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I 

Do  Douro  ao  Tejo 

Aconteceu-me  com  a minha  estada  em  Coimbra  o 
que  deve  succeder  com  os  noivos  que  se  não  conhe- 
cem e,  na  primeira  entrevista,  se  acham  feios. 

Desde  que  leio  poetas,  sempre  lhes  ouvi  dizer  em 
letra  redonda  que  era  Coimbra  o paraizo  de  Portugal, 
que  o Mondego  tinha  nas  aguas  as  palhetas  douradas 
do  Pactolo,  e que  bastava  a gente  sentar-se  na  Lapa 
dos  Poetas  para  se  sentir  inspirada.  Quiz  demorar-me 
um  dia  em  Coimbra  para  me  absorver  em  tão  decan- 
tadas bellezas.  Ia  bem  disposto,  alegre,  esperançado. 
Coimbra ! a querida  dos  poetas  1 dizia  de  mim  para 
mim.  Eu  mesmo,  qae  não  sou  poeta  e que  desconfio 
que  não  sou  coisa  alguma  n’este  mundo,  já  por  mais 
d’uma  vez  havia  queimado  o meu  punhado  de  incenso 
aos  pés  da  supposta  coquelte  do  Mondego.  Vi-a : fiquei 
desilludido  e,  o que  ainda  é mais,  fiquei  fatigado  de  a 
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ver.  Andei  subindo,  subindo  um  dia  todo,  porque  em 
Coimbra  sobe-se  sempre,  e,  ó prodígio ! até  para  des- 
cer me  parecia  subir  também  1 A cidade  baixa  é duas 
ruas,  pouco  mais,  — a Sophia  e Visconde  da  Luz.  Os 
acadêmicos,  por  estarem  perto  da  Universidade,  que 
fica  no  topo  da  collina,  vivem  na  cidade  alta,  que  é um 
labyrintho  de  calçadas  e cangostas  estiradas  em  todas 
as  direcções.  Descem  apenas  para  tractar  de  negocios 
ou  para  conversar  nas  livrarias.  Eu,  em  toda  a cidade 
baixa,  não  vi  em  vinte  e quatro  horas  outros  tantos  aca- 
dêmicos. Encontrei-os  em  ranchos  caminho  da  Universi- 
dade, onde  iam  matricular-se,  porque  era  esse  o ultimo 
dia  de  matriculas.  Na  via  latina  passeavam  fumando 
alguns,  e á porta  ferrea  havia  apenas  tres  ou  quatro, 
porque  a porta  ferrea  só  é animada  pela  troça  nos  pri- 
meiros tempos  do  anno  lectivo. 

Já  que  fallei  da  Universidade,  aproveito  a occasião 
de  contar  as  impressões  que  me  deixou.  Tirante  o pa- 
teo,  que  fica  dentro  do  vasto  edifício  quadrado,  a vis- 
ta das  janellas  das  galerias,  do  observatorio  e da  tor- 
re, achei  tudo  aquillo  triste,  pesado,  sombrio,  com 
seus  ares  de  clausura  monástica. 

A sala  dos  capellos,  tão  fallada,  coberta  de  sanefas 
e retratos  dos  reis  portuguezes,  tem  um  certo  aspecto 
conventual  que  faz  parecer  que  a destinam  a solemni- 
dades  religiosas.  Estuda  um  rapaz  seis  annos,  traba- 
lha para  destingu ir-se,  e no  dia  dos  seus  maiores  jú- 
bilos, em  que  recebe  o grau  de  doutor  e dá  o primei- 
ro passo  para  ser  lente,  vê-se  asphyxiado  entre  aquel- 
las  alterosas  paredes,  mettido  entre  as  sombrias  telas 
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dos  antigos  reis,  cujas  velhas  armaduras  negrejam,  fa- 
zendo-lhe tudo  lembrar  não  que  vae  receber  o capello 
mas  o habito ! 

É triste ! triste ! 

A sala  dos  retratos  dos  reitores  tem  mais  de  inqui- 
sitorial  que  de  monastica.  Lembra  uma  quadra  sub- 
terrânea onde  as  austeras  efílgies  dos  quadros  recor- 
dam involuntariamente  os  taciturnos  juizes  do  santo 
officio. 

Quando  a gente  sai  d’ali,  está  anciosa  de  respirar, 
mas,  ao  passar  no  pateo,  diz-lhe  o archeiro — cicerone 
que  ainda  falta  vêr  a bibliotheca. 

Vamos  vel-a. 

Não  parece  á primeira  vista  livraria;  afíigura-se 
templo,  tantos  são  os  doirados,  os  ornatos,  tamanha 
é a escuridade  e o silencio. 

D.  João  V,  que  apparece  retratado  ao  fundo  da 
terceira  sala,  foi  o reformador  da  bibliotheca,  e a gen- 
te adivinha  que  essa  missão  coube  a tão  faustoso  mo- 
narclia,  antes  mesmo  de  o ver.  Tudo  é riquesa,  esplen- 
dor, o que  era  absolutamente  indispensável  para  com- 
pensar da  tristeza  que  reina  ali. 

Vamos  lá  ver  o céo  e o Mondego,  da  varanda  do 
observatorio,  e resignemo-nos  a subir,  a subir,  até  che- 
garmos ao  cimo.  É um  soberbo  panorama  o do  ob. 
servatorio,  um  poiico  prejudicado  agora,  porque  o Mon- 
dego está  secco  e,  em  lugar  de  agua,  mostra  sómente 
areia.  Em  vão  procurei  o Ó da  ponte.  A ponte  e o seu 
Ó foram  a terra.  A academia  está  desgostosa  com  a 
suppressão  da  legendária  vogal  que  se  arredondava  a 
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meio  do  rio,  e onde  antigamente  os  caloiros  eram  tro- 
çados pelos  veteranos  que  os  iam  lá  esperar.  Fatiavam 
do  Ó o Tolentino,  o Palito  métrico , e todas  as  tradi- 
ções oraes  da  Universidade. 

Não  obstante,  lá  se  foi  o Ó pela  agua  abaixo ! co- 
mo sentidamente  me  disse  o meu  amigo  Gonçalves 
Crespo,  o mimoso  author  das  Miniaturas. 

Yae  fazer-se  uma  ponte  nova,  e os  acadêmicos* 
apesar  de  também  serem  novos,  mais  se  queriam  com 
o velho  Ó bistorico,  ao  mesmo  tempo  passeio  e mo- 
numento. 

Descendo  da  Universidade  fui,  acompanhado  pelos 
acadêmicos  Frederico  Laranjo  e Coelho  de  Carvalho, 
visitar  o jardim  botânico , que  é em  verdade  um  for- 
moso retiro,  quasi  sempre  povoado  de  scismadores 
melancólicos  ou  namorados.  Entrei  ás  estufas,  descen- 
do á subterrânea.  Não  se  diga  só  que  são  as  primei- 
ras do  paiz,  mas  não  haverá  muitas  no  extrangeiro 
que  possam  competir  com  as  de  Coimbra.  O calor  e o 
latim  das  estufas  afugentaram-nos  a todos  tres.  Que 
teima  a de  baptisar  á romana  as  flores,  que  não  são 
de  Roma  nem  de  Portugal,  mas  de  toda  a parte ! 

Coelho  de  Carvalho  e Frederico  Laranjo  aborrecem 
o latim  por  serem  obrigados  a lidar  com  as  sebentas ; 
eu  detesto-o,  porque,  se  o não  li  por  sebenta , li-o  pelo 
snr.  Epiphanio,  que  é quasi  a mesma  coisa,  mudado 
o genero. 

Sempre  quero  dizer,  antes  de  encerrar  as  minhas 
impressões  de  Coimbra,  que  tive  occasião  de  conhecer 
o snr.  dr.  Julio  de  Yilhena,  cavalheiro  tão  modesto 
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como  instruído,  que  se  prepara  para  ir  a concurso  na 
Universidade,  e que  se  tornou  conhecido  no  mundo 
litterario  com  a publicação  do  seu  valioso  livro  sobre 
as  raças  da  península.  Conheci  também  o snr.  Joaquim 
Martins  de  Carvalho,  redactor  do  Gonimbricense  e o 
author  dos  Apontamentos  para  a historia  contemporâ- 
nea. Podia  dizer  o mais  que  vi  em  Coimbra,  mas  o 
leitor,  se  lá  não  quer  ir,  compre  o Guia  do  viajante 
escripto  pelo  snr.  Simões  de  Castro,  e ficará  sabendo 
o que  lá  ha  para  ver. 

Em  todo  o caso  vá  desilludido,  porque  os  poetas  en- 
ganam, e tanto,  que  a Lapa  dos  poetas  só  invertida  em 
Pala  dos  poetas  é verdadeira. 

Agora  para  Lisboa. 

Está  dentro  do  wagão  o snr.  Francisco  de  Sá  No- 
ronha que  vai  a Lisboa  tractar  da  sua  nova  opera 
Tagir. 

Bem!  É um  conhecido,  e eu  acho,  em  conformida- 
de com  um  sabio  antigo,  que  mais  vale  um  conhecido 
no  caminho  que  um  amigo  em  nossa  casa.  Vamos  to- 
dos excellentemente  dispostos  para  jantar  no  Entron- 
camento. 

O snr.  Noronha  come  com  saudavel  appetite;  o 
snr.  Pereira,  scenographo  lisbonense,  diverte-se  mais 
com  o colorido  das  substancias  que  dos  pratos ; eu 
limito-me  a comer  em  competência  com  o snr.  Noro- 
nha e o snr.  Pereira.  Assim  preparados,  para  Lisboa! 

Chegamos  á noite.  Ha  luzes,  trens,  ruido,  anima- 
ção. 

Despeço-me  dos  meus  companheiros  de  viagem  e 


— 10  — 


caio  nos  braços  do  meu  antigo  amigo  Sousa  Yiterbo. 
Não  ihe  permittiu  o seu  dedicado  coração  que  só  me 
visse  ao  outro  dia.  Vamos,  atravessando  a enorme  cida- 
de, phosphorescente  e ruidosa,  para  o nosso  poiso.  Es- 
tão abertos  todos  os  theatros,  ha  gente  nos  bancos  dos 
passeios,  no  Chiado  conversa-se  ainda.  Vamos  dormir, 
destinando  o dia  seguinte  para  vêr  os  homens  e as  coisas. 
Quiz  porém  a minha  boa  estreita  que  primeiro  visse 
os  homens  do  que  as  coisas. 

Abraço  Julio  Cesar  Machado,  que  é a personifica- 
ção da  franqueza  e da  alegria ; o snr.  visconde  de  Cas- 
tilho, cujos  cabellos  brancos  o coroam  d’uma  aureola 
de  justa  gloria;  Rangel  de  Lima,  que  tem  tanto  talento 
para  o theatro  como  dedicação  para  os  amigos;  Brito  Ara- 
nha, eseriptor  modesto,  que  trabalha  ora  nos  seus  livros 
ora  nos  jornaes  da  capital;  José  Carlos  dos  Santos, 
amigo  velho,  e honra  da  scena  portugueza. 

Folga  o meu  coração  com  esta  felicidade,  e prepa- 
ra-se o meu  espirito  para  vêr  depois  dos  homens  as 
coisas. 

Se  fores  a Roma,  sê  romano ; estamos  em  Lisboa, 
sejamos  lisbonense. 

II 

Divagações 

Lisboa  predispõe  para  ir  a Pariz.  Um  homem,  qne 
nunca  bebeu,  não  deve  começar  por  uma  garrafa  de 
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cognac.  Primeiro  se  familiarisa  com  o álcool  para  que 
a embriaguez  o não  prostre.  Assim  foi  que,  esperan- 
do eu  ir  a Pariz  quando  os  editores  sejam  tão  pródi- 
gos que  m’o  permittam,  quiz  preparar-me  para  a ca- 
pital da  França  visitando  a capital  de  Portugal.  Ha 
pessoas  que  sabem  mais  o que  vae  na  casa  alheia  do 
que  na  sua.  N’este  genero  de  pessoas  estão  incluidos 
os  viajantes  que  primeiro  vão  á exposição  de  Vienna 
que  ao  Bom  Jesus  do  Monte.  Mas  a culpa  sei  eu  d’on- 
de  vem.  Nasce  de  não  haver  jornal  no  Bom  Jesus  do 
Monte  e de  ser  preciso,  para  chegar  á Áustria,  atra- 
vessar algumas  nações  onde  os  jornaes  representam 
d’estações  de  caminho  de  ferro  e vão  dizendo  uns  aos 
outros  pela  telegraphia  do  noticiário : Passou ! Ahi  vae 
elle ! Sentinella  á lerta  1 

Quem  nunca  viu  o seu  nome  em  letra  redonda,  a 
não  ser  d’annos  a annos  nas  eleições  das  irmandades 
ou  no  rol  dos  accionistas  dos  bancos,  tem  desculpa 
em  se  tentar  com  a ideia  de  que  o jornalismo  se  oc- 
cupe  da  sua  pessoa  durante  alguns  dias.  Eu,  que  vi- 
vendo ha  annos  a fallar  publicamente  dos  outros,  te- 
nho dado  aos  autros  o direito  de  fallarem  publicamen- 
te de  mim,  estou  já  saciado  d’essa  honra,  e estimo 
bem  que  se  não  diga  quando  viajo  para  que  em  qual- 
quer das  estações  me  não  salte  ao  wagão  um  corres- 
pondente ou  um  necrologista  de  província.  Todas  estas 
razões,  porém,  ficam  supplantadas  perante  uma,  e vem 
a ser  que  o viajar  no  reino  dispensa  a gente  de  com- 
prar prendas  aos  amigos,  porque  se  suppõe  que  em 
Lisboa  as  gravatas  são  como  no  Porto,  e que  um  fras- 


co  d'agua  de  Colonia  tanto  é de  Farina,  de  que  nun- 
ca foi,  nos  Clérigos  como  no  Chiado. 

Por  tanto,  limitado  ás  despezas  pessoaes,  porque 
no  nosso  paiz  um  escriptor  tem  obrigação  de  ser  limi- 
tado nas  ideias  e nas  despezas,  deixo  os  que  a mim 
me  pareceram  melancólicos  salgueiros  do  Mondego, 
embora  o despeitado  Pegaso  não  haja  de  perdoar-me 
o sacrilégio,  e dou  comigo  em  Lisboa,  terra  que  eu 
tenho  visto  considerar  de  tão  diversos  modos,  que  só 
de  própria  vista  é que  póde  formar  a gente  opinião 
segura. 

Entrei  em  Lisboa  á noite,  como  já  disse,  e con- 
fesso que  os  reflexos  da  grande  cidade  me  fizeram  lem- 
brar do  meu  querido  Porto  em'  dias  de  illumina- 
ção  geral.  Só  nas  festas  publicas  é que  as  noites  do  Por- 
to são  comparáveis  ás  animadas  noites  de  Lisboa.  Nós, 
não  obstante  construirmos  palacios  para  o peixe  que 
d’ahi  a instantes  se  ha-de  vêr  comprimido  na  estreite- 
za do  estomago,  estamos  ainda  a meia  ração  de  luz. 
A praça  de  D.  Pedro  no  Porto  tem  quatro  candela- 
bros ao  meio  em  homenagem  á estatua  do  Imperador; 
a praça  de  D.  Pedro  (Rocio),  em  Lisboa,  de  tal  modo 
resplende  á noite,  que  perfeitamente  se  distingue  ao 
sul,  sem  auxilio  da  lua,  o arco  do  Bandeira  e ao  nor- 
te o bonito  theatro  de  D.  Maria  II.  Nós  fiamos  muita 
da  lua,  e fazemos  mal,  porque  a lua,  fatigada  das  ci- 
tações dos  poetas  e das  visitas  de  Julio  Yerne,  vae  to- 
mar ares  para  a Madeira  e fazer  uma  grandíssima  pir- 
raça ao  município  portuense. 

Ao  atravessar  toda  a baixa  depois  das  nove  ho- 
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ras  da  noite,  admirei-me  da  vivacidade  da  população, 
que  se  espannejava  ainda  nas  ruas,  á hora  em  que  no 
Porto  se  conversa  pouco  na  Praça  Nova  e se  dorme 
já  em  Villar  e Aguardente.  Os  trens  d’aluguer,  em  vez 
de  conservarem  immoveis  as  suas  duas  lanternas,  co- 
mo succede  a essa  hora  na  Praça  Nova,  chegando 
a parecerem  um  acompanhamento  fúnebre  vistos  do 
cimo  da  rua  de  Santo  Antonio,  circulavam  por  toda  a 
parte,  e em  Santa  Apolonia  havia  tal  chusma  d’elles, 
que  só  os  poderiam  encher  os  passageiros  consentin- 
do em  ser  fraccionados. 

Eu  não  consenti. 

O meu  primeiro  dia  de  Lisboa  amanheceu  formo- 
síssimo. Atirava-me  para  a rua  o coração  impaciente ; 
obedeci  ao  coração.  Sahi  á hora  em  que  já  se  póde 
sahir  no  Porto:  ás  oito  da  manhã.  Havia  já  trens 
na  rua,  perpassavam  as  azemolas  e as  carroças  dos 
vendedores  ambulantes  mas  estavam  ainda  fechadas  to- 
das as  janellas  e muitas  portas.  Lisboa  dormia  ainda. 
Muito  bem!  Yejamol-a  livremente  emquanto  dorme.  O 
céo  que  lhe  protegia  o cansado  somno  era  d’um  azul 
luminoso  como  poucas  vezes  tem  o céo  do  Porto.  A 
alegre  claridade  do  ar  estava  convidando  a um  pas- 
seio matutino,  e eu,  que  era  hospede,  suppuz  que  não 
seria  indelicadeza  sahir  a passeiar  emquanto  a gentil 
hospedeira  dormia.  Attraia-me  o Tejo,  fui  vel-o.  De 
mais  a mais  um  bom  d’umcura  d’almas,  que  foi  nos- 
so companheiro  de  viagem,  havia-se  encarregado  de 
nos  descrever  Lisboa  no  wagão,  recommendando-nos. 
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com  vivo  interesse,  o phenomeno  optico  da  estatua  de 
D.  José  vista  de  differentes  pontos  da  rua  Augusta. 

— O que  mais  admira  — dizia  elle,  — é que  a es- 
tatua, olhada  do  principio  da  rua,  tenha  o tamanho  na- 
tural d’um  homem ; olhada  do  meio,  conserve  o mes- 
mo tamanho ; olhada  do  fim,  não  pareça  maior  1 

— É extraordinário ! 

— O tamanho  natural  d’um  homem? 

— Cavallo  e cavalleiro? 

Com  esta  pergunta  agastou-se  o padre  e explicou : 

— Não  snr!  Só  o homem. 

Atravessei  o Terreiro  do  Paço  que  estava  ainda  des- 
povoado. Os  pretendentes  só  teem  necessidade  d’acor- 
dar  uma  hora  antes  dos  ministros.  Que  differença  en- 
tre o Terreiro  do  Paço  ás  oito  horas  da  manhã  e ás  duas 
da  tarde ! Depois  do  meio  dia  começam  a chegar  trens, 
que  estacionam  durante  longo  tempo.  Debaixo  da  ar- 
cada, passeiam  homens  conversando  animadamente, 
— e senhoras  também,  muitas  senhoras,  porque  o se- 
xo feminino  está  representando  um  papel  importante 
na  politica  do  paiz.  Fizeram-me  pena  as  viuvas,  espe- 
cialmente* as  dos  militares,  que  esperam  o ministro  da 
guerra.  Mal  vestidas,  amarellas,  envergonhadas.  Viver 
n’aquelle  labyrintho  de  Lisboa,  sosinha,  desamparada, 
pobre,  tendo  por  unico  esteio  a esperança  d’obter  uma 
pensão  1 Depois  do  meio  dia  todas  as  carruagens  que 
passam  na  baixa  vão  para  o Terreiro  do  Paço.  D’uma 
vez  disse-me  alguém  na  rua  Augusta  indicando-me  um 
sujeito  que  ia  dentro  d’um  trem : 
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— Aqueile  que  ali  vai  é um  padre;  passa  aqui  ha 
seis  mezes ! 

Os  transeuntes  da  baixa,  d’aquella  hora  em  diante, 
vão  todos  preoccupados  com  o seu  ideial : 

O padre  pensa  na  abbadia ; 

O militar  na  promoção ; 

O bacharel  na  delegacia ; 

O cirurgião  n’um  despacho  para  o ultramar; 

A viuva  na  pensão  que  espera  obter  protegida  uni- 
camente pelas  suas  lagrimas. 

Ás  quatro  horas  voltam  todos,  a pensar  ainda  no 
seu  ideial  : 

Na  abbadia,  — o padre  ; 

Na  promoção,  — o militar ; 

Na  pensão,  — a viuva ; 

No  despacho,  — o cirurgião; 

Na  delegacia,  — o bacharel. 

E isto  por  uma  simples  razão.  Porque  no  Terreiro 
do  Paço  estavam  mais  vinte  padres,  vinte  militares, 
vinte  viuvas,  vinte  cirurgiões  e quarenta  bacharéis  que 
também  pretendiam ! D’aqui  a annos  o typo-pretenden- 
te  do  Terreiro  do  Paço  será  um  unico  — o bacharel, 
e se  entrar  em  moda  graduarem-se  as  senhoras  todo 
o trabalho  estará  em  distinguir  o bacharel-macho  do 
bacbarel-femea.  De  modo  que,  graças  á abolição  dos 
exames  de  madureza,  a grammatica  do  candidato  fi- 
cará reduzida  aos  epicenos. 

Mas  vamos  a vêr  o Tejo,  que  foi  o pretexto  do 
primeiro  passeio. 
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O Tejo 

Estava  finalmente  deante  do  Tejo. 

Não  é preciso  espraiar  por  muito  tempo  o olhar 
na  vastidão  magestosa  das  suas  aguas  para  saudar  enthu- 
siasticamente  o primeiro  rio  de  Portugal.  Os  arvore- 
dos da  Outra-banda  esbatem-se  n’aquella  grande  dis- 
tancia como  no  fundo  d’um  quadro.  O cèò  de  Lis- 
boa é de  tal  modo  lúcido,  que  permitte  á corrente  o 
azulejar-se  com  igual  belleza.  Isto  faz  com  que  o Te- 
jo não  só  supplante  o Douro  pelas  dimensões  do  seu 
vasto  leito  como  pela  festiva  alegria  das  margens,  da 
agua,  do  céo.  O Douro  é na  sua  maior  parte  estreito  e 
triste,  ladeado  de  ribas,  cujos  penhascos,  pendurados 
do  declive,  parecem  querer  desabar  como  outras  tan- 
tas avalanches.  No  sitio  da  ponte  pênsil,  caminho  da 
estação  das  Devezas,  os  fragoedos  da  Serra  do  Pilar 
d’um  lado,  do  outro  a ingreme  ladeira  da  Gorticeira  e 
as  ruinas  do  Seminário  induzem  o viajante,  decerto, 
a fazer  antecipado  e errado  juizo  sobre  a belleza  do 
Porto,  se  bem  não  sejam  precisas  muitas  horas  para 
o viajante  conhecer  o erro  e a precipitação  do  seu  juiso. 
Está  o Tejo  sulcado  de  embarcações  que,  estendendo- 
se  ao  longo  do  Aterro,  á direita  do  Terreiro  do  Paço, 
dão  ainda  uma  palida  ideia  de  que  nós  fomos  a nação 
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navegadora  por  excellencia.  De  tempos  a tempos  es- 
tende-se, como  tenue  nuvem,  sobre  o rio,  uma  co- 
lumna  de  fumo,  que  a pureza  dos  ares  não  consente 
por  muito  tempo : é algum  dos  vapores  de  Cacilhas. 
Sendo  impossivel  lançar  sobre  as  aguas  uma  ponte, 
em  razão  da  extrema  largura  do  Tejo,  encarregam-se 
da  travessia  os  vapores  do  snr.  Burnay,  que,  em  pou- 
cos minutos,  nos  depõem  na  Oulra-banda.  Chegados 
ao  caes  de  Cacilhas,  celebre  pelo  assassinato  do  gene- 
ral Telles  Jordão  em  1833,  é acommettido  o viajante 
por  uma  chusma  de  rapazes  do  sitio  que  vem  offere- 
cer  os  tradicionaes  burrinhos. 

Yamos  ao  castello  d’ Almada,  á Fonte  da  Pipa,  á 
fabrica  da  Margueira,  e ainda  mais  longe,  ao  Pragal, 
ao  Caramujo,  á Cova  da  Piedade,  — nos  burrinhos. 

É portanto  o Tejo  a barreira  interposta  ao  presente 
e ao  passado,  porque  na  margem  direita  silva  o ca- 
minho de  ferro,  rodam  os  omnibus  e os  trens,  ha  o 
grande  movimento  das  modernas  capitaes,  e na  mar- 
gem esquerda  vão  subindo,  vergastados  pelos  rapazes, 
parao  Alfeite  ou  a Amora,  os  anachronicos  burrinhos 
das  biblicas  peregrinações. 

É preciso,  para  ficar  verdadeiramente  namorado 

de  Lisboa,  ir  vel-a  do  Castello  d’ Almada,  sentada,  á 

beira  do  Tejo  e perto  do  mar,  no  seu  vasto  triclinio 

formado  por  tres  distinctos  grupos  de  montes,  n’uma 

das  intersecções  dos  quaes  assenta  a cidade  baixa  desde 

o Terreiro  do  Paço  até  ao  Passeio  Publico.  A agglome- 

ração  da  casaria  nos  valles  e nas  encostas  faz  com  que, 

proximo  á linha  de  circumvallação,  rareiem  os  edifi- 
2 
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cios  e as  ruas  mas  appareçamos  arvoredos  das  quintas 
e dos  campos  a emoldurar  pittorescamente  a cidade. 

Ha  ainda  uma  notável  antithese  a referir  entre  Lis- 
boa e à Ouíra-banda.  D’um  lado  a capital  com  os  seus 
200.000  habitantes,  o seu  vasto  perímetro  em  fôrma 
de  semicírculo,  os  seus  palacios,  os  seus  templos,  os 
seus  arvoredos,  a sua  grandeza  toda ; do  outro  a po- 
bresa  da  beira-mar,  as  povoações  de  Porto-Brandão, 
Trafaria  e Caparica,  encravadas  em  areiaes,  indigentes, 
miseras,  estendendo  por  cima  do  Tejo  o braço  des- 
carnado que  pede  esmola  a Lisboa. 

Após  a deliciosa  surpresa  do  formoso  espectáculo 
do  Tejo  senti  nascer  em  mim  o mau  sentimento  da 
ambição,  quando  a musica  da  guarda  que  se  rendia  no 
Terreiro  do  Paço  me  restituiu  á triste  realidade  do  ser 
humano. 

Eu  havia  copiado,  ao  partir  para  Lisboa,  na  minha 
carteira  de  lembranças,  estes  períodos  do  Livro  das 
grandezas  de  Lisboa  de  frei  Nicolau  d’01iveira : «A  se- 
gunda excellencia  (do  Tejo)  é de  suas  areias  d’ouro, 
de  que,  como  acima  fica  dito,  é mais  abundante,  que 
todos  os  outros  rios,  como  se  vê  em  Plinio  livro  ter- 
ceiro, capitulo  quarto,  e não  ha  que  espantar  que  ainda 
hoje  vemos  resplandecer  em  suas  areias  muitas  ares- 
tas, e folhinhas  d’ouro,  e tão  fino,  e tão  puro,  que 
querendo  el-rei  D.  João  o terceiro  lhe  fizessem  um 
sceptro,  mandou  que  lhe  buscassem  o ouro  nas  areias 
do  Tejo,  do  qual  se  fez  um,  que  os  reis  tem  agora  na 
mão,  quando  os  coroam,  ou  fazem  cortes,  e se  guarda 
em  o thesouro  de  Lisboa.» 
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À estas  palavras  do  reverendo  Oliveira  addicionei 
a seguinte  nota : 

«Terreiro  do  Paço.  — Pagar  os  direitos  de  mercê 
e apanhar  arestas.» 

Esta  era  a lacônica  lembrança  do  que  eu  tinha  a 
fazer  no  Terreiro  do  Paço.  Não  puz  também  — e vêr 
o Tejo  — porque,  sendo  uma  viagem  uma  novella  em 
acção,  vem  encorporar-se  ao  plano  geral,  como  nos 
romances,  um  sem  numero  de  episodios  imprevistos, 
que  são  sempre  os  melhores. 

Esta  excellencia  do  Tejo,  notada  por  frei  Nicolau 
d’01iveira,  fez-me  suppôr  que  ou  o caes  estava  noite  e 
dia  guardado  por  sentinellas  ou  a affluencia  de  pro- 
vincianos a Lisboa  não  era  porque  fossem  tractar  de 
suas  pretensões  mas  procurar  arestas  á beira  do  rio, 
como  se  procuram  caramujos  á beira  do  mar. 

No  primeiro  caso  não  me  podia  explicar  como, 
com  tamanha  fonte  de  receita,  houvesse  em  Portugal 
divida  fluctuante  e divida  consolidada.  No  segundo  era 
obrigado  a considerar-me  um  grande  ignorante  das  ri- 
quezas do  meu  paiz,  e um  grande  inimigo  da  minha 
própria  felicidade,  porque,  precisando  eu  de  vários  ob- 
jectos  d’ouro,  ainda  não  tinha  ido  buscar  a Lisboa  a 
matéria  prima. 

Alvorocei-me  com  a ideia  que  em  mim  despertou 
a musica  da  guarda  do  Terreiro  do  Paço.  Frei  Nico- 
lau d; Oliveira  cahiu  de  chofre  dentro  da  minha  alma 
com  o peso  do  seu  livro  sobre  as  grandezas  de  Lisboa, 
do  sceptro  de  D.  João  III  e das  arestas  d’ouro  do 
Tejo. 
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Como  quem,  embriagado  pela  inesperada  posse 
d’ um  thesouro,  sente  casar-se  ao  jubilo  da  surpresa  o 
receio  de  que  llTo  arrebatem,  circumvaguei  pelo  Ter- 
reiro do  Paço  um  olhar  ao  mesmo  tempo  tímido  e altivo. 
Vi,  a pequena  distancia  de  mim,  dois  trabalhadores, 
sentados  á beira  do  caes.  Estavam  contando  algum 
dinheiro  em  cobre  ao  pé  do  oiro  1 E,  Deus  me  perdoe, 
não  vendo  reluzir  o chão,  tive  a ideia  de  que  frei  Ni- 
colau  mentia.  Entrei  de  cogitar,  de  cogitar...  Travei 
com  o meu  espirito  o dialogo  proprio  do  homem  ir- 
resoluto.  Eu  mesmo  propunha  e discutia.  Em  que  anno 
escrevia  o religioso  ? Acudiu  a memória  a dizer : Em 
1620.  Ha  253  annos!  E repeti:  Ha  253  annos!  Havia 
lá  Pactolo  que  resistisse  á ambição  de  dois  séculos  e 
meio ! Ha  por  ventura  producto  da  natureza  que  não 
esteja  explorado,  manancial  que  os  homens  não  exgo- 
tassem  ainda  ? Estabelecem-se  depositos  de  guano  e 
os  exploradores  d’esse  producto  chegam  a ter  o de- 
sejo homicida  de  que  os  amigos  lhes  leguem  os  cor- 
pos para...  commercio!  Vale  acaso  uma  ostra  o que 
vale  uma  areia  d’ ouro?  E veja-se  o que  ahi  se  tem 
discutido  a concessão  das  ostreiras,  e como  as  ostras 
teem  sido  pretendidas  não  para  comel-as  mas  para 
vendel-as  1 

Desconsolou-me  a triste  philosophia  do  meu  cogitar. 
Muito  custa  ser  philosopho,  mormente  quando  a philo- 
sophia tem  por  base  a ostra  sem  concessão  nem  prato  ! 

Frei  Nicolau  d’01iveira,  tu,  que  representas  o pas- 
sado, talvez  não  mentisses  no  teu  tempo,  mas  o meu 
é que  te  desmente,  frei  Nicolau  d’01iveira ! 
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Hoje  as  coisas  são  outras. 

Também  tu  dizias  que  em  Almeirim  e Salvaterra 
havia  armazéns  destinados  a recolher,  em  grandes  ta- 
lhas, agua  do  Tejo,  para  uso  dos  reis,  e que  se  con- 
servava durante  trinta  annos  a agua  í 

Acredito,  porque  sendo  auriferas  as  areias,  era  de 
suppôr  que  se  tentasse  estancar  o rio  para  facilitar 
a extracção.  Pois,  não  sei  porque  artes,  estancaram-n’o. 
Já  nem  o Tejo  rola  arestas  doiradas  nem  estão  cheias 
as  talhas  de  Salvaterra  e Almeirim. 

Se  os  tempos  são  outros ! 

Agora,  mais  remançadamente,  volto  a ler-te.  Di- 
zes tu : «Os  ares  se  vêem  povoados  de  grandes  ban- 
dos d’aves,  de  que  não  sei  se  é mais  para  ver  a for 
mosura  de  suas  pennas,  se  para  ouvir  suas  suaves 
musicas...» 

Eu,  frei  Nicolau,  não  vi  araras,  nem  pavões,  nem 
papagaios,  nem  outras  quaesquer  aves  de  plumagem 
colorida.  Que  me  lembre  não  vi...  Musica  ouvi  a da 
guarda  do  Terreiro  do  Paço,  e,  para  te  dizer  a ver- 
dade, não  era  muito  suave.  Não  tem  que  vêr ! Deram 
cabo  das  areias,  e depois  dos  passarolos.  Deixaram  ao 
Tejo  a formosura,  porque  lh’a  não  poderam  tirar.  Sau- 
demos pois  o que  ao  Tejo  resta  da  sua  natural  gran- 
deza, e vamos  passeiar  o Aterro,  de  que  tanto  se  ouve 
fallar  no  Porto,  e que  é realmente  um  bonito  passeio 
que,  principiando  no  caes  de  Sodré,  chega  até  Alcan- 
tara,  creio  eu,  plano,  arborisado,  com  bancos  de  ma- 
deira, concorrido  no  inverno  pela  aristocracia  da  ca- 
pital, e sempre  animado  pelos  omnibus  que  fazem  a 
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carreira  de  Alcantara,  de  Belem,  da  Ajuda  e de  Cas- 
caes. 

Respira-se  ali  desafogadamente ! O Tejo  está  a dois 
passos,  corre  ao  longo  do  caes,  e as  Tagides,  se  não 
fossem  creação  mythologica,  algumas  vezes  poriam  a 
cabeça  fóra  da  agua  para  aprenderem  a moda. 

Ó frei  Nicolau,  quem  deixaria  d’ir  ao  Aterro  se  o 
Tejo  ainda  levasse  areias  d’ouro  ? 

Todos,  menos  o publico. 

Lembrei-me,  quando  vi  o Aterro,  do  Passeio  da 
Cordoaria,  onde  se  respira  a atmosphera  d’um  hospi- 
tal e d’uma  cadeia.  No  Aterro  ha  bons  ares,  boas  vis- 
tas, e,  aos  domingos,  da  uma  ás  trez  horas  da  tarde, 
boas  mulheres. 

E o que  vale^  visto  não  haver  folhinhas  d’ouro. 


IV 

Prégões  e pregoeiros 

Não  se  pense  que  o caminho  de  ferro  nos  aproxi- 
mou tanto  de  Lisboa,  que  já  levou  para  lá  alguns  há- 
bitos nossos  e trouxe  para  cá  influencias  da  vida  lis- 
bonense. 

Nada,  não! 

Lisboa  come  ao  dessert  os  nossos  morangos,  e en- 
flora-se com  as  nossas  camélias. 

Mais  nada. 
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Nós  aproveitamos,  para  vestir-nos,  uma  ou  outra 
coisa  de  Lisboa,  e lemos  as  noticias  que  de  lá  nos  man- 
dam todos  os  dias. 

Para  esta  pequena  troca  de  pro duetos  não  era  pre- 
ciso que  fossemos  todos  portuguezes,  que  falia ssemos 
a mesma  lingua,  e tivéssemos  o mesmo  rei. 

De  sorte  que  tudo  nos  leva  a crer  que  Lisboa  é 
uma  naçãosinha  mettida  dentro  de  Portugal,  e que  con- 
serva intactos  os  seus  costumes  e a sua  individuali- 
dade. 

Quem  chega  a Lisboa  e ouve  os  pregões  das  ruas 
imagina-se  num  paiz  que  tem  sua  lingua  própria,  por 
que  ou  não  entende  as  palavras  ou  não  sabe  o que  el- 
las  querem  dizer. 

Crusam-se  em  todas  as  direcções  uns  homens  car- 
regados com  uns  barrisinhos  ao  hombro,  os  quaes  ho- 
mens vão  gritando : 

— Aú! 

— Aú ! 

Que  vendem  elles? 

Não  póde  ser  agua  nem  vinho.  Uma  cidade,  po- 
pulosa como  é Lisboa,  não  se  póde  contentar  com 
uma  gota  d:agua  e uma  gota  de  vinho. 

Então  que  vendem? 

Azeite  ou  vinagre^  decerto.  Ficamos  n'esta  hypo- 
these  e continuamos  a ver  passar  os  homens  dos  barris 
e a ouvil-os  gritar: 

— Aú! 

Não  tarda  porém  que  passem  por  nós  as  azemolas 
dos  vendedores  ambulantes,  carregadas  com  alforges 
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de  esteira  ou  pau,  dentro  dos  quaes  vai  quanto  é in- 
dispensável a uma  cosinha,  incluindo  vinagre  e azeite. 

No  Porto  a praça  do  Anjo  é uma  necessidade ; em 
Lisboa  a praça  da  Figueira  é um  luxo. 

Passa  tudo  pela  porta,  e basta  só  ter  o incommodo 
de  descer  á rua  para  comprar  o jantar,  porque  os  al- 
forges das  azemolas  são  outras  tantas  praças  da  Fi- 
gueira ambulantes. 

Depois,  passa-se  tudo  isso  pelo  lume,  e póde  ser- 
vir-se o jantar. 

E os  homens  dos  barris  a apregoarem : Aú í 

Vamos  desanganar-nos. 

— Psiu!  Que  vende? 

— Eu  vendo  auga. 

— Agua ! santo  Deus  í Mas  quantos  barris  d’esse$ 
são  precisos  para  fazer  o jantar  d’ uma  familia  ? 

— Dois  ou  tres. 

— E quanto  custa  a agua  de  cada  barril? 

— De  quinze  reis  a vintém ! 

Então  uma  familia  ha-de  beber  ao  almoço,  no  café, 
um  vintém  d’agua ! Diz-se  geralmente  que  a vida  de 
Lisboa  é barata.  Engano!  A agua  de  que  a maior  par* 
te  da  população  se  aproveita  é muito  mais  cara  do 
que  outr’ora  o caffé  em  Braga,  sendo  que  em  toda  a 
parte  a agua  vale  tão  pouco,  que  as  fontes  estão  de  dia 
e noite  expostas  ao  publico  sem  que  pela  manhã  ap- 
pareçam  roubadas. 

Só  por  meio  de  interrogações  é que  um  viajante, 
tão  portuguez  como  os  lisbonenses,  se  póde  tirar  da 
complicada  hermeneutica  dos  pregões  de  Lisboa.  Le- 
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vam  muitos  dias  a entender-se  os  vendedores  ambu- 
lantes, e eu  creio  poder  affirmar  que,  não  obstante,  é 
melhor  entendel-os  do  que  ouvil-os. 

Familiarisada  a gente  com  o aú , vai;  atravessan- 
do as  ruas,  procurar  um  amigo,  visto  não  estar  em 
costume  procurar  os  inimigos. 

O meu  amigo  morava  na  rua  tal,  numero  tantos, 
terceiro  andar. 

Por  estas  simples  indicações  toda  a gente  o ha-de 
conhecer : é elle. 

Por  cortesia,  aldrava-se  uma  vez  á porta. 

Espera-se:  nadai 

Aldrava-se  segunda  vez. 

Nada! 

Morreria  o meu  amigo  fulano ! Mas  não  é de  sup- 
pôr  que  toda  a familia  morresse  de  saudade. 

Terceira  aldravada. 

O mesmo  silencio ! 

Desesperado,  bato  tres  vezes  a seguir. 

Immediatamente,  sinto  tirar  por  um  cordão,  e 
abrir-se  a porta. 

Tenho  na  mão  o cartão  de  visita  para  entregar  ao 
criado. 

Não  vejo  ninguém. 

You  subindo:  as  escadas  desertas! 

Chego  ao  primeiro,  ao  segundo,  ao  terceiro  an- 
dar, e o mesmo  silencio  e a mesma  solidão ! 

Lobrigo  porém  uma  campainha:  badalejo. 

Abre-se  uma  porta  de  rotulas  e perguntam  de  den- 
tro : 
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— Quem  é? 

— Está  em  casa  o snr.  fulano? 

— Vou  ver. 

Fica  aberta  a porta  de  rotulas,  e fecha-se  a interior, 
que  me  parece  segura  como  se  fosse  a porta  da  rua. 

Volta  o criado  e manda  entrar.  Não  se  faz  espe- 
rar o dono  da  casa. 

Apertos  de  mão,  abraços,  cumprimentos,  amabi- 
lidades. 

Gae-se  depois  em  conversação  menos  expansiva  e 
mais  sincera. 

— Tem  você  uma  bonita  casa! 

— Tenho  sim,  e grande.  Este  andar  é o melhor  do 
prédio : tem  sete  casas. 

— O que? 

— Tem  sete  casas,  sim. 

— O meu  amigo  está  gracejando ! 

— É o que  lhe  digo.  Quer  vêr  para  desenganar-se? 

— Oh ! de  modo  nenhum. . . É que  emfim  eu  tinha 
olhado  da  rua  para  o prédio  e não  me  pareceu  que 
dentro  do  seu  andar  coubessem  sete  casas... 

— Pois  cabem,  e espaçosas. 

— Acredito,  porque  o meu  amigo  o diz. 

— E o mais  é que  dei  a todas  destino.  Esta  é, 
como  vê,  a de  receber ; a immediata  é o meu  escrip- 
torio;  a outra  é o meu  quarto... 

— Com  franqueza:  Você  apanhou  a sorte  grande ! 

— Eu! 

— Pois  você,  para  escrever,  precisa  d’uma  casa 
inteira  í 


— Preciso,  sim;  venha  vel-a„ 

Fomos. 

Ó surpresa ! O meu  amigo  jantava  n'uma  sala,  es- 
crevia em  outra,  e dormia  em  outra. 

Sahi  pensando  no  dictado : Cada  terra  com  seu  uso, 
cada  roca  com  seu  fuso. 

E todavia  estamos  tão  perto  de  Lisboa,  que  doze 
horas  de  conversação  no  caminho  de  ferro  bastam  pa- 
ra nos  pousar  na  estação  de  Santa  Apolonia ! 

Apesar  de  todos  pertencermos  á mesma  nação  e á 
mesma  raça,  que  profunda  differença  entre  as  duas 
terras ! 

Na  rua  ou  em  casa,  a vida  é essencialmente  di- 
versa. 

No  Porto  toda  a gente  se  cumprimenta ; em  Lis- 
bor  conhece-se  pouco.  Ha  mais  gente  e menos  rela- 
ções. No  Passeio  Publico,  que  é o mais  concorrido 
aos  domingos,  poucos  cumprimentos  se  trocam.  Em 
compensação,  os  chapéus  andam  mais  lustrosos.  É 
que  realmente  ha  conhecimentos  que  deslustram...  o 
chapéu. 

No  Porto  a vida  da  familia  estende-se  até  aos  visi- 
nhos.  Toda  a gente  sabe  quem  vive  na  casa  immediata, 
que  modo  de  vida  tem  o homem,  quantos  annos  tem 
a mulher,  e quantos  babeiros  tem  o pequeno.  O Arco 
de  SanfAnna , que  é um  romance  de  velhos  costumes 
portuenses,  começa  por  um  dialogo  de  visinhas.  Já 
então  se  palrava  nas  janellas  e ainda  hoje  se  palra. 

Em  Lisboa  não  se  sabe  geralmente  quem  mora  nos 
outros  andares,  a não  ser  que  seja  uma  casa  de  lit- 
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teratos,  de  artistas,  de  quaesquer  pessoas  do  mesmo 
officio. 

Também  este  é um  facto  digno  de  menção,  por- 
que vulgarmente  todas  as  pessoas  da  mesma  profissão 
apenas  se  conhecem  para  odiar-se. 

Era  bem  melhor  que  não  se  conhecessem  1 

No  Porto  toda  a gente  sabe  quem  morreu,  e quando 
morreu.  Yê-se  á noite  passar  um  feretro,  e todos  di- 
zem: É fulano.  Em  Lisboa,  terra  onde  se  não  conhe- 
cem os  vivos,  também  se  não  conhecem  os  mortos. 
Atravessam  de  dia  a animação  das  ruas  sem  ninguém 
se  preoccupar  com  elles.  Uma  das  coisas  que  mais 
contribue  para  que  as  noites  de  Lisboa  sejam  alegres, 
ruidosas,  festivas  como  são,  é o não  se  verem  passar 
os  coches  fúnebres,  á hora  em  que  se  accendem  as 
vitrines  e os  lampeões,  e o não  se  ouvir  dobrar  os 
sinos  lugubremente.  Á noite,  no  Chiado,  ninguém  se 
lembra  da  morte.  Ainda  outro  dia  se  suicidou  n’uma 
hospedaria,  como  os  jornaes  noticiaram,  um  moço  ge- 
ralmente estimado : Affonso  Mexia.  Pois  n’essa  noite 
resplandeciam  como  sempre  as  janellas  do  hotel.  Á hora 
de  chegar  o comboyo,  havia  á porta  grande  numero  de 
trens  que  desembarcavam  hospedes.  E ninguém  dizia : 

— Morreu  ali  um  homem! 

Só  os  jornaes  o disseram. 

A morte  é a mais  triste  das  realidades.  Ora  sen- 
do Lisboa  a cidade  das  apparencias  explendidas,  quem 
se  importa  em  Lisboa  com  essa  triste  verdade  de  que 
também  para  a vida  ha  occaso? 

O que  se  quer  é viver  e gosar.  Vive-se  e goza-se. 
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y 


Barjona  de  Freitas 

A tout  seignmr  toute  honneur. 

Interrompemos  as  nossas  impressões  de  Lisboa, 
relativas  ao  seu  aspecto,  á sua  vida,  aos  seus  monu- 
mentos,, para  esboçarmos  o primeiro  retrato  dos  pou- 
cos que  nos  é dado  archivar  n’este  pequeno  album  de 
photographias. 

A qualidade  do  photographado  requeria  penna  e 
moldura  condignas.  Ficará  reservada  a tarefa  para  al- 
guns dos  vigorosos  pintores  em  grande  da  nossa  litte- 
ratura,  quando  algum  dia  se  pensar  em  Portugal  em 
completar  a nossa  galeria  d’homens  politicos  brilhan- 
temente aberta  pelo  fallecido  Rebello  da  Silva  com  os 
seus  Varões  illustres  das  trez  epochas  constüucionaes. 
Nós,  obrigados  pelas  circumstancias,  copiamos  apenas 
para  o livro  o esboço  da  nossa  carteira,  nobilitando 
estas  fugitivas  paginas  com  um  nome  que  nos  inspira 
a maxima  sympathia,  o máximo  respeito,  e o máximo 
reconhecimento.  É simplesmente  preito  devido;  não 
apotheose  hyperbolica.  O homem,  o ministro,  o cathe- 
dratico  está  superiorjao  nosso  desenho,  mas,  se  a esta- 
tueta não  prima  pela  correcção,  harmonia  e elegancia 
das  linhas  e dos  contornos,  anima-a,  imperfeita  como  é, 
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o fogo  sagrado  que  nem  todos  os  Pygmaliões  mere- 
cem ao  céo  — a chamma  vivíssima  da  lealdade  que 
flammeja  espontaneamente  no  coração. 

Não  suppontio  o leitor  tão  exigente  que  se  moleste 
com  a interrupção  do  que  eram  puramente  observa- 
ções de  viajante.  Mas  se  o é,  verifique  que  no  titulo 
d’este  livro  está  gravada  a indole  da  narrativa.  São 
Photographias  de  Lisboa,  miniaturas  traçadas  na  car- 
teira no  breve  curso  de  quinze  dias,' retratos  e paisa- 
gens, que  tudo  isso  póde  estar  compendiado  no  titulo. 

Se  o leitor  esperava  romance  no  quinto  capitulo* 
desesperado  de  já  o não  ba  ver  encontrado  no  primeiro, 
porque  em  Portugal,  ha  annos  a esta  parte,  todos  os 
viajantes  encontram  romances  no  wagão,  no  vapor  ou 
na  mala-posta,  queira  fechar  o livro  e não  proseguir 
na  leitura.  D’esta  vez  não  terá  novella,  o que  foi  real- 
meníe  uma  grave  lacuna  do  meu  plano,  mas,  se  dis- 
pensa o romance  comíanto  que  lhe  fallem  d’elle,  en- 
tão, leitor  despeitado,  não  feche  a brochura,  e leia  o 
capitulo  seguinte. 

D’este  modo,  assim  reconciliados,  atravessemos, 
ás  oito  horas  da  noite,  a praça  do  Príncipe  Real,  ou- 
tríora  conhecida  pela  designação  de  Patriarchal  Quei- 
mada, porque  ali  esteve  antigamente  a basílica  de  Lis- 
boa e,  se  o leitor  está  impaciente  pelo  capitulo  se- 
guinte, não  nos  demoremos  á beira  do  lago,  que  serve 
de  deposito  á companhia  das  aguas,  illuminado  agora 
pelos  reverberos  dos  candieiros  que  o rodeiam,  e va- 
mos direitos  á rua  da  Eschola  Polytechnica,  que  nos 
fica  a dois  passos. 
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Saudemos,  de  passagem,  o sumptuoso  edifício  do 
estabelecimento  litterario  que  dá  nome  á rua,  e a vas- 
ta officina  onde  funcciona  a Imprensa  Nacional,  cuja 
prensa  hydraulica  ouvimos  arfar. 

Não  nos  fiquemos  por  emquanto  esquecidos  a ou- 
vir o enxame  de  guitarras  que  se  espaneja  aos  nossos 
ouvidos  em  todas  as  ruas  da  capital.  Fadaremos  da 
guitarra  mais  d’espaço.  Agora  vamos  deixar  o nosso 
cartão  de  visita  a um  dos  primeiros  homens  do  paiz, 
actualmente  ministro  dos  negocios  ecclesiasticos  e de 
justiça. 

Noblesse  oblige. 

Somos  amavelmente  recebidos  pelo  dono  da  casa, 
sem  embargo  das  delongas  com  que  a maior  parte  dos 
ministros  usam  difficultar  a sua  presença. 

Estamos  deante  d’um  estadista  que  deve  a sua  bri- 
lhante posição  actual  ao  labor  infatigável  com  que  des- 
de os  primeiros  annos  de  sua  mocidade  procurou  il- 
lustrar  o espirito  de  natural  inclinado  á vida  das  letras. 

Barjona  de  Freitas  nasceu  em  Coimbra  aos  13  de 
janeiro  de  1833.  Afidalgou-lhe  o berço  o nome  de  seu 
pai,  o dr.  Justino  de  Freitas,  author  das  Instituições 
de  direito  administrativo,  ainda  hoje  adoptadas  no  en- 
sino universitário,  jurisconsulto  abalisado,  e professor 
de  direito  administrativo  na  Universidade, 

Requeriam  as  sagradas  tradições  de  familia  que  o 
filho  cursasse  as  aulas  onde  o pai  deixára  nome  glo- 
rioso. Assim  foi : Barjona  de  Freitas  encetou  e con- 
cluiu honrosissimamente  a sua  carreira  acadêmica,  ob- 
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tendo  prêmios  e accessits  em  todos  os  annos,  e toman- 
do o grau  de  doutor  em  29  de  julho  de  1855. 

Intitulava-se  a dissertação  inaugural  do  illustre  dou- 
torando — Será  necessária  a conservação  dos  exercüos 
permanentes  ? E n3este  caso  convirá  empregal-a  nas 
obras  publicas  ? 

Os  créditos  de  Barjona  de  Freitas,  de  sobra  garan- 
tidos durante  a frequência  universitária,  e brilhante- 
mente assellados  nas  conclusões  magnas  do  seu  curso, 
estavam  promettendo  o futuro  cathedratico  no  moço 
de  vinte  e dois  annos. 

Effectivamente,  Barjona  de  Freitas  foi  despachado 
substituto  da  faculdade  de  direito  em  21  de  junho  de 
1858.  Dado  o primeiro  passo,  aberta  a senda  laborio- 
samente desbravada,  de  dia  a dia  excediam  as  mani- 
festações do  seu  talento  os  honrosos  créditos  da  ves- 
pera.  Regeu  admiravelmente  — segundo  me  diz  pessoa 
entendida  na  matéria,  o dr.  Julio  de  Yilhena,  a quem 
devo  a delicadeza  d’estes  apontamentos  — a cadeira  de 
direito  criminal;  depois  a de  direito  administrativo.  Hoje 
é lente  cathedratico  de  direito  publico. 

Lançado  na  vida  litteraria,  não  podia  Barjona  de 
Freitas  ficar  indifferente  ao  movimento  sempre  cres- 
cente da  imprensa  periódica.  Tomou  portanto  parte  na 
Revista  de  legislação  e jurisprudência , tendo  a seu  cargo 
a secção  de  jurisprudência  criminal  e administrativa. 

Revelada  a sua  competência  na  Universidade  e na 
imprensa,  reconheceu  a cidade  de  Coimbra  a obriga- 
ção que  lhe  corria  de  enviar  Barjona  de  Freitas  a re- 
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presental-a  no  parlamento.  Desempenhou-se  do  seu 
dever  a illustrada  cidade, elegendo-o  deputado  em  1864, 
e,  tão  affeiçoada  ficou  ao  seu  digno  representante,  que 
no  anno  seguinte  tornou  a elegel-o.  Soubera  o depu- 
tado alteiar-se  á reputação  do  professor,  e facilmente 
se  explica,  portanto,  que  Barjona  de  Freitas  fosse  cha- 
mado a gerir  a pasta  das  justiças  no  ministério  da  fu- 
são. 

Não  podia  o ministro  desmentir  o renome  que  o 
acompanhára  desde  a Universidade  ao  parlamento. 

Barjona  de  Freitas  assignalou  condignamente  a sua 
passagem  pelas  regiões  do  poder.  Beferendou  a lei  de 
1 da  julho  de  1867,  qué  poz  em  vigor  o codigo  ci- 
vil; reorganisou  ojury  criminal ; fez  a reforma  penal, 
abolindo  a pena  de  morte  e estabelecendo  as  peniten- 
ciarias. 

A Universidade  de  Coimbra,  que  tantos  varões  il- 
lustres  tem  mandado  ao  parlamento,  foi  mais  uma  vez 
honrada  na  alta  esphera  da  governação  do  paiz. 

Se  Barjona  de  Freitas  não  houvesse  deixado  o seu 
nome  assignalado  na  cadeira  ministerial  que  uma  vez 
occupou,  retirar-se-ia  á vida  privada,  embainhadas  as 
armas  que,  por  grosseiras  e mal  vibradas,  traiem  a 
confiança  dos  fracos  lidadores  ou  bandear-se-ia  no 
enxame  dos  deputados  que,  uma  vez  expulsos  do  pa- 
raíso governamental,  morrem  á vista  do  que  torna  a 
ser  para  elles  a Terra  Promettida. 

Nomeado  novamente  para  gerir  a pasta  das  justi- 
tiças  no  ministério  que  ainda  se  conserva  no  poder» 
está  completando  a reforma  penal  com  a construcção 
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das  penitenciarias  e com  o registro  criminal,  já  publi- 
cado, trabalhando  assiduamente  na  reforma  da  legis- 
lação commercial,  que  tem  muito  adeantada,  e na  do 
processo  civil,  quasi  concluida.  Além  dhsto,  que  já  não 
seria  pouco,  tenciona  reformar  o codigo  penal  e pro- 
por o codigo  do  processo  respectivo. 

Não  podemos,  n’este  rápido  retrato,  separar  do 
homem  publico  o homem  particular.  Lustram  no  ca- 
thedratico,  no  deputado,  no  ministro  as  mais  estre- 
madas distincções  do  cavalheiro.  Olhar  insinuante,  pa- 
lavra fluente  e limpida,  amenidade  de  tracto  attraiem 
ao  estadista  as  sympathias  que  Barjona  de  Freitas  se- 
meia. 

Sabemos  mais  d’um  episodio  da  sua  biographia  que 
é testimunho  eloquente  da  dignidade  do  ministro.  Po- 
deriamos enumeral-os,  se  todos  os  que  o conhecem  de 
perto  — e só  esses  o podem  avaliar  bem  — não  lhe 
fizessem  inteira  justiça,  e não  tivessem  mais  authori- 
sado  conceito  do  que  nós. 


VI 

Photograptda...  da  verdade 

Garrett,  que  escreveu  o mais  delicioso  livro  de  via- 
gens que  corre  impresso  em  lingua  portugueza,  indi- 
rectamente  perverteu  a sinceridade  de  todos  os  viajan- 
tes posteriores. 
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0 romance  da  Joanninha,  aquella  formosa  Joanni- 
nha  da  janella  de  Santarém,  intercalado  na  chronica 
das  viagens,  tem  levado  todos  os  viajantes  litteratos  a 
fabular  novellas  que  se  lhes  deparam  no  caminho, 
tão  enredadas,  tão  completas,  e tão  a proposito,  que 
fazem  suppor  que,  por  uma  inexplicável  harmonia  da  na- 
tureza, ali  os  estavam  esperando  desconhecidas  dos 
outros  viajantes  e dos  habitantes  do  sitio.  Ninguém  as 
viu  anteriormente,  nem  mesmo  os  companheiros  de 
viagem  do  letrado  touriste : viu-as  elle,  porque  as  le- 
vava.na  phantasia,  e porque  a gente,  por  mais  que  veja, 
vê  sempre  tão  pouco,  que  não  póde  encher  com  as 
suas  observações  um  livro  de  duzentas  paginas. 

Yae  no  wagão  uma  senhora  nada  romantica,  nada 
belía,  nada  inspirativa.  Yiu-se  obrigada  a viajar  por- 
que um  seu  cunhado,  que  é avarento,  quer  desapos- 
sal-a  d;uma  propriedade. 

Isto  é um  roubo  que  nada  tem  de  notável,  nem 
siquer  está  em  costume  chamar  ladrões  aos  avarentos 
d’esta  ordem. 

O romancista,  se  a sua  companheira  de  viagem  é 
nova,  copia-a  na  tela  do  seu  romance,  toma  para  si  o 
papel  do  cunhado,  rouba-lhe  os  olhos,  rouba-lhe  o na- 
riz, rouba-lhe  os  dentes,  e,  não  chegando  a ser  tão  im- 
moral  que  os  vá  vender  a um  dentista,  aproveita-os 
todavia  para  seu  uso  e engasta-os  na  rosea  bocca  da 
heroina. 

A pobre  senhora  está  sonhando  com  as  delapida- 
ções do  cunhado  á hora  em  que  o viajante,  escreven- 
do para  um  jornal,  falia  d’ella  pelo  seguinte  lisonjeiro 
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modo:  «Tu,  que  vais  ainda  peregrinando  á -procura  da 
felicidade  que  te  foje,  alma  attribulada  pelas  angus- 
tias do  amor,  perdoa-me  se  corro  o mysterioso  veu 
dos  teus  obscuros  e ignorados  soífrimentos.» 

Ella  perdoa  de  boa  mente  porque,  ainda  que  leia  o li- 
vro, não  sabe  que  tudo  aquillo  é comsigo,  e de  me- 
lhor vontade  perdoaria  ainda  se  o escriptor,  em  vez  de 
correr  o veu  aos  soífrimentos,  corresse  o cunhado  á 
bordoada. 

Os  officiaes  do  mesmo  officio,  ao  lerem  o livro, 
acreditam  tanto  a novella  como  acreditariam  o author, 
se  lhes  dissesse  que  era  fabulosamente  rico,  porque 
elles  mesmos  nunca  na  loteria  lograram  tirar  a sorte 
grande  nem  em  viagem  encontraram  coisa  que  pare- 
cesse romance.  Os  que  não  são  da  mesma  profissão  di- 
zem, de  si  para  comsigo,  que  os  litteratos  são  uns  en- 
tes privilegiados,  que  encontram  dentro  do  wagão  no- 
vellas  e almofadas,  quando  elles  são  tão  infelizes  que, 
não  encontrando  nunca  as  novellas,  nem  sempre  de- 
param com  as  almofadas  para  irem  mais  commoda- 
mente  sentados.  Eu  também,  — é chegada  a hora  de 
fazer  exame  de  consciência, — já  uma  vez  fiz  sentar 
n’uma  penha  do  Bussaco  uma  gentil  miss,  d’olhos  azues 
e cabellos  loiros,  que  deu  um  romance  tão  pequeno  como 
qualquer  annel  dos  seus  dourados  cabellos.  Confesso 
que  fiquei  vexado,  quando  os  meus  companheiros  de 
viagem,  publicado  o livro,  me  surprehenderam  em 
flagrante  mentira.  Desde  então  protestei  não  tornar  a 
mentir  em  livros,  excepto  quando  os  livros  fossem  por 
indole  mentirosos. 
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Este  não  é. 

A photographia  reproduz,  copia.,  e,  mais  ou  me- 
nos correcta,  segundo  a melhor  ou  peior  distribuição- 
da  luz,  não  admitte  retoques,  embellecos,  adultera- 
ções. 

Antigamente,  nas  grandes  navegações  que  se  fise 
ram  para  descobrir  o caminho  da  índia,  e das  quaes 
nos  restam  valiosas  cbronicas,  ninguém  encontrou  ro- 
mance, porque  o romance,  com  quanto  seja  antigo, 
não  estava  ainda  em  moda : encontraram  apenas  fabu- 
las, e tamanhas,  e ás  vezes  tão  bem  feitas,  como  a do 
Adamastor.  Então  era  do  estylo  fabular  á cerca  dos 
costumes  dos  povos,  dos  trabalhos  da  rota  e dos  hor- 
rores do  mar.  Fernão  Mendes  Pinto  tanto  fabulou,  que 
teve  fama  de  mentiroso.  Se  Fernão  Pinto  vivesse  boje, 
quantos  romances  não  intercalaria  no  texto  da  sua  via- 
gem! Agora,  como  se  sabe,  está  em  costume  fabular 
romances,  verdadeira  exigencia  do  tempo,  que  por 
isso,  e não  pela  superioridade  da  nossa  phantasia,  se 
tornou  moda.  Ha  por  ventura  imaginação  hoje  que 
valha  a do  peregrino  Fernão?  O caso  é outro.  De- 
pois das  navegações  começaram  as  jornadas,  depois 
da  caravella  veio  a azemola.  Realisado  o ideial,  desco- 
berta a índia,  dilatado  o borisonte  portuguez  até  onde 
o rasgára  Yasco  da  Gama,  recolheram  as  naus  con- 
quistadoras, emmudeceram  os  echos  da  praia  do  Ras- 
tello,  e principiou  a fazer-se  sentir  a indolência  que  se 
segue  ordinariamente  aos  grandes  trabalhos  por  mar  e 
por  terra.  De  mais  a mais  o fausto  da  corte  de  D. 
Manoel  pendia  para  Gapua.  Havia  riquezas  para  todas 
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as  ambições ; a aurea  porta  do  Oriente,  uma  vez  aberta, 
deixava  rolar  ás  costas  lusitanas  as  grossas  barras  do 
seu  finíssimo  ouro.  O paiz  enriqueceu  subitamente. 
Era  tal  a abundancia  desembarcada  das  naus  que  se 
repatriavam,  que  o mesmo  rei,  proporcionalmente  o 
mais  rico,  se  viu  obrigado  a fazer  largos  presentes  de 
pedras  preciosas,  cheiros,  especiarias,  drogas  e ani- 
maes.  O papa  teve  um  elephante,  cuja  tromba  salpicou 
de  aromáticos  líquidos  a pessoa  de  sua  santidade,  mal 
que  a avistou  á janeila  do  Vaticano.  Grandes  benefí- 
cios receberam  também  da  mão  do  rei  opulento  os 
religiosos  de  todas  as  ordens  portuguezas  e castelha- 
nas. A chamada  Casa  da  índia  chegava  para  tudo: 
dava  esmolas  annuaes  de  incenso  para  o culto  divino, 
e especiarias  e drogas  para  a cosinha  d as  communida- 
4es.  Entre  parenthesis  se  diga  que  foram  os  cálidos 
temperos  importados  da  índia  que,  a nosso  ver,  ac- 
cenderam  nos  mosteiros  a febre  da  mundanidade.  Cha- 
mou-se  ao  reinado  de  D.  Manoel  a idade  d’ ouro,  e 
realmente  é bem  cabida  a locução  sem  metaphora  nem 
hyperbole.  Os  vassallos  seguiram  o exemplo  do  sobe- 
rano : tornaram-se  prodigos.  Entraram,  como  as  com- 
munidades  monásticas,  de  foliar  e filhar.  Jornada  hoje, 
jornada  amanhã:  os  portuguezes  tinham  adquirido  o 
habito  de  vencer  caminhos  depois  que  venceram  os 
mares.  O reinado  de  D.  João  III  foi  uma  consequên- 
cia do  reinado  de  seu  pai:  paz  geral,  por  effeito  da 
enervação,  e influencia  das  ordens  religiosas,  acirra- 
das e enriquecidas  por  D.  Manoel,  a ponto  de  se  esta- 
belecer a santa  inquisição  publica  para  as  coisas  da  fé. 
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Mas.  revertendo  ao  nosso  ponto,  diremos  que  data 
d' então  o amor  pelas  jornadas.  Eram  morosas,  repou- 
sadas, e accidentadas  de  sobra  para  darem  margem  a 
uma  verdadeira  odyssea.  Occorriam  terrificos  casos 
de  salteadores,  que  appareciam  nos  mais  sombrios  pi- 
nhaes.  Algumas  localidades  chegaram  a tomar  nomes 
tetricamente  legendários,  como  por  exemplo  Terra  Ne- 
gra, na  estrada  do  Porto  a Braga.  A Terra  Negra  era 
um  covil  de  feras  humanas.  Quando  não  appareciam 
os  salteadores  nas  florestas,  appareciam  os  lobos  nos 
montes.  Os  mais  famigerados  ladrões  de  Portugal  são 
cTesse  tempo : o Brandão  de  Midões  e o José  do  Te- 
lhado. 

Os  episodios  da  jornada  bastavam  para  dar  uma 
chronica  em  dois  volumes.  Hoje  a locomoção  é outra: 
rapida,  certa,  vertiginosa.  O caminho  de  ferro  devora 
as  distancias  e os  episodios.  Apartou  para  sempre, 
correndo  fumegante  por  entre  elles,  os  salteadores  que 
surprehendiam  a liteira  e o macho.  Encurtou  os  hori- 
sontes,  retalhou  as  paisagens,  acabou  com  as  hospe- 
darias sinistras,  com  os  pavores  nocturnos,  com  os  lo- 
bos famélicos,  com  os  pinheiraes-covis.  Passa  assobian- 
do e bamboando  nos  ares  o seu  loqgo  pennacho  escu- 
ro e vaporoso.  É o gigante  do  progresso,  e quem  ha 
de  affrontar  gigantes?  Mas  os  escriptores  que  vão  den- 
tro não  vêem  o que  antigamente  viam.  As  povoações 
passam-lhes  deante  dos  olhos  n’uma  dança  phantas- 
tica.  Não  ha  episodios,  não  ha  aventuras.  Todavia  é 
preciso  fazer  um  livro.  E como?  Duzentas  paginas  e 
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duzentas  mentiras?  Não  podia  ser.  Venha  então  uma 
só,  bonita,  colorida,  gentil, — o romance. 

Ora  se  o romancista  tem  obrigação  de  mentir,  o 
pbotographo  tem  obrigação  de  copiar. 


VII 

José  Carlos  dos  Santos 


Estamos  no  theatro  de  D.  Maria  II.  Este  theatro  re- 
presenta para  nós,  e para  todo  o paiz,  o nome  do  pri- 
meiro actor  portuguez. 

Santos  está  no  camarim,  de  charuto  ao  canto  da 
bocca,  rodeado  d’amigos,  espreitado  da  porta  pelos 
seus  mais  enthusiastas  admiradores,  remurmuram  ainda 
na  sala  os  echos  da  sua  voz,  passa-nos  ainda  nas  veias 
um  frémito  de  entbusiasmo,  e é n’este  momento,  uni- 
camente n’este  momento,  que  podemos  fallar  d’elle, 
emquanto  os  instrumentos  descançam,  e flammejam 
as  lantejoulas  dos  leques  inquietos,  e o panno  não  sóbe, 
e Santos  não  reapparece... 

Temos  de  nos  dar  a agilidade  caprichosa  da  bor- 
boleta, o leitor  e eu.  Eu,  porque  tenho  de  lhe  dizer 
alguma  coisa,  n’um  abrir  e fechar  d’ azas ; o leitor,  por 
que  tem  de  me  acompanhar,  se  o nome  do  actor  San- 
tos, como  espero,  o convidar  a lêr  estas  paginas. 

Estamos  no  theatro,  e todavia  passaremos  ligeiros 
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pelo  theatro;  mas  não  tão  ligeiros  que  não  reparemos 
que  ha  ainda  theatro  em  Portugal... 

Grita-se  que  o theatro  morre,  mas  não  haja  receio 
de  vêr  ruir  a fabrica  quando  ha  ainda  uma  legião  de 
semi-deuses  a sustentar-lhe  a cupula.  São  elles,  estes 
vigorosos  Atlantes  da  arte,  os  que  hão  de  expulsar  do 
templo  os  vendilhões  da  opereta  e riscar  do  rotulo  da 
fachada  o nome  d’Offenbach. 

Verdade  é que  o theatro  não  é já  em  Portugal, 
como  não  é em  parte  alguma,  o que  outrora  foi  na 
Grécia — um  culto  nacional. 

O cyclo  dos  espectáculos  dionysiacos,  pagos  pelo 
governo,  passou,  porque  a epidemia  europêa,  que  de- 
finha os  erários,  vai  avassallando  as  mais  explendidas 
cortes.  O theatro  arrosta  depois  a influencia  religiosa 
da  idade-media,  sacode  de  si  o mysticismo  dos  mys- 
terios  christãos,  lucta  mais  tarde  com  a igreja  para  se 
desaggregar  d’ella,  abre  em  França  o cyclo  da  Renas- 
cença com  a Cleópatra  captiva  de  Estevão  Jodelle,  e 
chega  aos  nossos  dias  não  com  o caracter  de  institui- 
ção nacional,  como  na  antiguidade  hellenica;  não  como 
solemnidade  religiosa,  como  na  idade  media  ; mas  como 
a grande  eschola  da  vida,  onde  se  dá  em  espectáculo 
a alma  da  humanidade,  com  as  suas  paixões,  as  suas 
luctas,  as  suas  heroicidades  e as  suas  mesquinhezas. 

É n’este  grande  laboratorio  psychologico,  deixem- 
me  assim  dizer,  que  não  só  dissecamos  a sociedade 
de  todos  os  tempos,  mas  que  também  escalpelisamos 
a nossa  própria  alma.  Temol-a  ali,  deante  dos  olhos, 
frente  a frente,  encarnada  em  outros  corpos,  fallando 
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por  outros  lábios,  mas  vêmol-a  luctando  nas  luctas  em 
que  estamos  empenhados,  soffrendo  as  dores  obscu- 
ras que  nos  dilaceram,  exultando  nas  alegrias  que  nos 
rejubilam.  É ella,  a nossa  alma,  concretisada  ali,  com 
olhar,  com  voz,  com  gesto;  somos  nós  mesmos  os 
actores,  nós,  os  que  estamos  assistindo ; o drama  é a 
nossa  vida,  o palco  é o nosso  coração... 

O theatro  está  pois  tão  intimamente  ligado  ao  ho- 
mem, è tão  seu,  tão  elle  mesmo,  que  se  póde  asse- 
verar que  o theatro  não  acabará  em  quanto  no  mun- 
do houver  dois  homens,  — um  que  soffra  e goze,  e 
outro  que  reproduza  os  gozos  e os  soffrimentos  d’esse. 

A missão  do  actor  é pois  trabalhosa,  suada  e tris- 
te. Tem  de  se  estudar  a si  mesmo  para  estudar  a so- 
ciedade ; tem  de  se  concentrar  para  generalisar  depois; 
tem  de  anatomisar  a humanidade  em  si  proprio  e de  se 
estar  representando  a cada  momento  na  humanidade. 

Precisa  d’uma  alma  ampla  como  o oceano,  para 
accommodar  os  seus  júbilos  e os  alheios,  para  soffrer  por 
si  e pelos  outros.  E assim  que  um  grande  actor  in- 
glez,  Garrick,  aprende  a interpretar  magistralmente  a 
loucura  do  rei  Lear,  vendo  como  perde  a razão  um 
pae  que,  debruçado  da  janella,  deixa  cahir  o filho  dos 
braços. 

Mas  entre  o sentir  e o reproduzir,  medeia  um  gran- 
de abysmo.  É preciso  que  o talento  do  actor  o trans- 
ponha. Urge  pois  que  não  só  saiba  retalhar  anatomi- 
camente a sociedade,  mas  que  a recomponha  depois, 
que  a resuscite,  que  lhe  imprima  movimento,  que  lhe 
dê  alma,  que  faça  fallar  a estatua... 
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Em  tudo  isso  vai  longo  soffrimento,  profundo  es- 
tudo, muitas  lagrimas  e muito  desespero. 

É essa  a razão  porque  o author  da  Vie  des  Co- 
mediens  compara  a vida  do  actor  ao  fructo  colhido 
por  Chateaubriand  nas  margens  do  lago  Asphaltite  — 
o qual  fructo  continha  cinzas  dentro  d’uma  casca  dou- 
rada. 

É esse  ainda  o motivo  porque  o mesmo  escriptor 
refere : « A vida  dos  actores,  ainda  quando  dourada 
exteriormente  pelo  successo  e pela  fortuna,  é todavia 
mais  triste,  no  fundo,  que  nenhuma  outra.  O habito 
d’ observar,  de  analysar,  leva  facilmente  á melancolia. 
Que  soffrimentos  e que  trabalhos  para  estudar  um  pa- 
pel ! que  fadigas,  que  esforços  para  o desempenhar ! 
E como  o resultado  é sempre  incerto!  como  o suc- 
cesso é contingente  ! Quando  se  está  vesado  a applau- 
sos,  um  assobio  póde  matar.  O ultrage  é publico  e 
directo,  e nem  siquer  ha  o direito  de  replicar!» 

Depois  de  comprehendermos  levemente  o que  seja 
o actor,  o que  é a sua  vida,  o seu  trabalho,  a sua  re- 
compensa, podemos  fallar  de  Santos. 

Aqui  tendes  um  homem  que  nasceu  actor,  que  so- 
nhou com  a gloria  desde  pequeno,  que  se  namorou 
do  theatro  desde  os  primeiros  annos.  Era  muito  moço, 
escholar  talvez,  e não  sabia  resistir  ao  chamamento  da 
arte,  que  lhe  acenava  da  scena.  Só  se  julgava  feliz 
quando  espreitava  d’entre  os  bastidores  para  o palco, 
quando  via  passar  perto  de  si,  bem  perto  de  si,  a pon- 
to de  lhes  sentir  a respiração,  os  artistas  que  reco- 
lhiam aos  camarins  frementes  d’enthusiasmo. 
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Quizeram  desvial-o  os  mesmos  actores  seus  co- 
nhecidos, queria  destinal-o  a um  curso  superior  a fa- 
mília, e Santos  atravessaria  todo  o mundo  como  um 
vasto  deserto,  para  só  respirar,  sonhar,  e viver  ditoso 
n’um  oásis  unico  — o theatro. 

Era  ali,  na  lucta  das  paixões,  no  certame  das  in- 
telligeneias,  n’aquelle  pleitear  de  talentos,  que  elle  se 
ia  familiarisando  com  a bitola  por  onde  o publico  afe- 
ria cada  noite  os  primeiros  talentos  do  theatro  ^en- 
tão. 

Começou  por  ser...  nada,  que  é sempre  por  onde 
se  começa.  Foi  talvez  o que  ha  de  menos  no  theatro, 
foi  dois  N.  N.,  um  actor  sem  qome  e sem  classifica- 
ção. 

Tinha  subido  o primeiro  degrau ; era  pouco,  e elle 
queria  muito.  Deram-lhe  um  papel  no  Guigi,  de  Go- 
mes d’Amorim,  e depois  de  ser  nada,  e depois  de  ha- 
ver sido  alguma  coisa,  foi  o que  nem  todos  os  ho- 
mens conseguem  ser — diabo! 

Ah ! foi  diabo,  sim,  diabo  de  magica,  um  diabo 
alegre,  cheio  d’alento  e de  mocidade,  n’uma  peça  es- 
pectaculosa  que  se  dava  então,  a Fada  do  Fritz. 

Parece  que  não  desgostou  do  papel  que  fez,  por- 
que realmente  a gloria  tem  alguma  coisa  de  satanica. 
Quer  a nossa  alma  para  si,  chama-a,  tenta-a,  e dispõe 
d’ella  livremente.  Foi  o que  lhe  aconteceu. 

Já  não  era  de  si  mesmo^  já  lhe  não  pertencia  o sen 
destino,  o seu  nome... 

O seu  nome,  também,  que  esse  começou  a ser 
mais  do  publico  do  que  d’elle. 
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Santos  passou  de  theatro  em  theatro,  da  rua  dos 
Condes  para  D.  Fernando,  e de  D.  Fernando  para  D. 
Maria. 

O seu  nome  ia  já  adeante  d’elle ; muitos  conhe- 
ciam o actor  e nunca  tinham  tractado  o homem. 

Dignou-se  a côrte  portugueza  dispensar-lhe  protec- 
ção. El-rei  D.  Luiz  mandou-o  a Paris,  e elle  partiu  ju- 
biloso, resoluto,  com  a coragem  d’uma  convicção  pro- 
funda... 

Em  Paris  instruiu-se,  completou-se.  Respirou  des 
afogadamente  uaquella  atmosphera  da  arte,  conversou 
os  primeiros  actores,  entrou  nos  primeiros  theatros. 

Faltava-lhe  apenas  aquelle  baptismo  artístico,  aquel- 
le  atravessar  pela  primeira  scena  do  mundo. 

No  caminho,  quando  regressava  á patria,  espera- 
va-o  um  episodio  curioso. 

Tinha  sido  diabo  na  sua  terra,  faltava-lhe  ser  indio 
em  França.  As  suas  faces  morenas,  requeimadas  ao 
sol  dos  boulevards , os  seus  cabellos  lustrosos,  os  seus 
olhos  scintillantes,  contribuiram  para  o engano. 

N’uma  estação  do  caminho  de  ferro  era  esperado 
um  indio.  Santos  foi  indigitado  como  tal,  e balbuciou, 
e impressionou-se,  é sobresaltou-se  por  haverem  pre- 
tendido que  não  fosse...  portuguez:  — unicamente  por 
isso. 

Desembarcou  do  wagon  e entrou  no  theatro. 

Era  ao  theatro  que  elle  se  queria  dar,  é para  o 
theatro  que  tem  vivido,  e no  theatro  que  viverá. 

A sua  alma  sentia  dilatar-se  aos  applausos  das  pla- 
teias. O actor  quiz  ser  mais  — foi  também  author.  Di- 
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zia-lhe  a historia  que  Gil  Vicente  compunha  e repre- 
sentava em  Portugal,  e Plauto  em  Roma,  e Shakspeare 
em  Inglaterra,  e Molière  em  França. 

Escreveu  pois  para  o theatro,  e pendurou  no  mes- 
mo trophéo  a sua  palma  d’actor,  e a sua  coroa  de  dra- 
maturgo. 

Isto  é o que  da  sua  vida  se  sabe,  o que  nós  po- 
demos confidenciar,  unicamente.  Agora  os  seus  arrou- 
bos, os  seus  extasis,  os  seus  sonhos,  não  os  sei  eu 
reproduzir.  O que  elle  sente,  emquanto  a orchestra 
preludia,  não  o sei  dizer  também,  mas  dil-o  Taima,  o 
proprio  Taima,  que  nos  revela  muito  do  que  vai  no  in- 
timo do  actor. 

«A  musica  — escrevia  elle — produz  uma  grande  im- 
pressão na  minha  alma.  Eu  queria  sempre  ouvil-a  an- 
tes d’entrar  em  scena,  porque  ella  me  dava  uma  como 
exaltação  favoravel  ao  desenvolvimento  das  minhas  fa- 
culdades moraes. 

«Representa-se  melhor  quando  se  soffre.  As  con- 
trariedades fazem  bem...  No  dia  em  que  representei  o 
Othello,  tinham  sido  guilhotinados  os  girondinos.  A 
mágoa  agita  os  nervos,  e põe  o systema  nervoso  n’esse 
estado  morbido  necessário  para  desempenhar  bem  a 
tragédia. 

«É  raro  que  eu  tenha  representado  um  papel  com- 
movente  sem  chorar  lagrimas  reaes...» 

Ah!  essas,  que  as  ha  de  ter  chorado  Santos,  de 
certo,  esconde-as  no  camarim,  onde  deixa  o segredo 
das  suas  dôres  e das  suas  alegrias. 

No  palco,  deante  do  publico  agitado  e ancioso, 
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Santos  é o que  deve  ser  o actor  : sente  dentro  em  si 
a alma  da  humanidade ; sabe  chorar,  quando  lhe  pe- 
dem lagrimas,  e rir,  quando  reproduz  os  júbilos  d’ou- 
trem. 

Entra-lhe  no  coração,  como  flamma  electrica,  o 
pensamento  que  lhe  entregaram,  e eil-o  então  Protheu 
da  arte,  tudo  o que  quer  ser,  percorrendo  rapida- 
mente a escala  variadíssima  dos  sentimentos  humanos 
— o ciúme  d^thello,  a melancolia  de  Hamlet,  os  ex- 
tasis  de  Romeu,  a paixão  de  Antony,  e o orgulho  de 
Máximo  Odiot. 

E então  anima-se  d’estranho  fogo,  e ergue-se,  e 
sobrepuja  todas  as  difficuldades,  e vence  todos  os  pe- 
rigos, e é grande,  e é heroe,  e é semi-deus. 

É preciso  vêl-o,  fóra  do  theatro,  fallar  com  nós, 
sorrir  como  todos,  saber  que  toda  a gente  o festeja, 
que  é empresário,  que  dois  paizes  o condecoraram  já, 
Portugal  com  o habito  de  S.  Thiago,  e Hespanha  com 
a commenda  de  Isabel  a Gatholica,  para  nos  desen- 
ganarmos de  que  vive  como  nós,  e anda,  e fuma,  e 
põe  chapéo  como  todos. 

Então  desapparece  a illusão,  mas  subsiste  a admi- 
ração pelo  seu  talento,  o respeito  pelas  suas  qualida- 
des, e todos  os  braços  se  arqueiam  para  cingil-o  con- 
tra o peito. 

Cumpre  recordar  todavia  que  vai  findar  o entreacto. 

Vão  descançar  os  leques  que  fremem  nos  camaro- 
tes, o panno  vai  subir,  e dentro  em  pouco  Santos  re- 
apparecerá. 
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Então  fixar-se-hão  n’elle  todos  os  olhares,  domi- 
nará elle  em  todos  os  espíritos  e eu,  que  tenho  estado 
a faltar  a seu  respeito,  vou  terminar,  para  não  deixar 
de  o applaudir  sincpramente,  enthusiasticamente... 


VIII 

Os  burgaus 

Para  os  burgaus  agudos,  incisivos,  molestos  das 
ruas  de  Lisboa,  só  as  antigas  botas  realengas  do  foro 
de  Alcobaça. 

Não  sei  se  o leitor  entende  cabalmente  a aliusão,  e 
n’essa  duvida  vou  iliucidal-o  sobre  o que  seja  o foro 
das  botas  d’ Alcobaça,  pedindo  de  antemão  desculpa  da 
divagação,  que  presumo  um  pouco  longa. 

Sabe,  se  não  pertence  ao  respeitável  numero  dos 
que  primeiro  vão  á exposição  de  Vienna  que  ao  Bom 
Jesus  do  Monte,  em  que  parte  de  Portugal  se  cava  o 
valle  do  mosteiro  fundado  por  D,  Affonso  Henriques, 
em  cumprimento  de  promessa  que  fizera  se  tomasse 
aos  mourqs  Santarém  com,  250  soldados  lusitanos  re- 
crutados em  Coimbra.  O rei  teve  razão  em  tomar  o 
successo  por  milagre:  ou  os  mouros  eram  125  ou  os 
nossos  soldados  estavam  espiritados  por  favor  divino. 
Alcançada  a victoria,  escreveu  D.  Affonso  Henriques 
a S.  Bernardo,  abbade  de  Clara  vai,  por  intervenção 
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d' um  gentil-homem  que  foi  a França,  e logo  com  o 
nobre  medeador  passaram  a Portugal  alguns  monges 
francezes  para  realisação  do  voto  que  fizera  o rei. 

Recebeu-os  D.  Àffonso  Henriques  em  Coimbra,  e 
breve  se  partiram  d alli  a lançar  em  terras  d'Âlcobaça 
a primeira  pedra  do  mosteiro. 

Aqui  está  como  se  levantou  no  valle,  em  que  toda 
a villa  assenta,  o vasto  edifício.  Fez  o real  fundador 
largas  concessões  ao  mosteiro  e seus  abbades,  que  se 
gosavam  de  attribuições  episcopaes  e principescas.  Alli 
ordenou  Affonso  Henriques  que  fossem  enterrados  os 
reis  portuguezes,  e,  como  se  igualmente  houvesse  or- 
denado que  os  seus  successores  amassem  o mosteiro 
d‘Alcobaça,  todos  elles,  até  D.  João  IV,  lhe  fizeram 
grandes  mercês  em  vida  e grandes  esmolas  por  morte. 

D.  Affonso  II  legou  em  seu  testamento  aos  monges 
d’Alcobaça  dois  mil  maravedis  e todas  as  suas  joias 
d’ ouro,  além  d outras  concessões.  D.  Affonso  III  foi 
amantíssimo  do  real  mosteiro  d’Alcobaça  e,  não  con- 
tente com  doar-lhe  vastas  propriedades,  alliviou-o  do 
fôro  das  botas. 

Ignorava  decerto  o leitor  ser  costume  que,  indo 
os  reis  de  Portugal  em  visitação  ao  mosteiro  de  Al- 
cobaça,  lhes  dessem  os  monges,  reconhecidos  á con- 
cessão do  padroado  real,  um  par  de  botas  ou  sapatos 
á escolha  dos  sereníssimos  hospedes. 

D.  Affonso  III  reconheceu,  porém,  que  era  pesado 
o encargo,  e absolveu  da  obrigação  os  monges  pela 
carta  seguinte : 

«Noverint  universi  praesentem  chartam  inspecturi 
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quod  ego  Alphonsus  Rex  Portugalliae,  et  Algarbii  pro- 
mitto,  mando,  et  concedo,  quod  de  Betero  nunquam 
Monasterio  Alcobatiae  petam,  nec  demandem  botas, 
nec  balegoens,  nec  sapatos;  siciit  hactenus  petii,  ac 
demandavi:  et  mando,  et  concedo  quod  non  sint  ei- 
dem  Monasterio  pro  foro  illae  bote,  et  balegoens,  et 
sapati,  quos  inde  hactenus  mihi  dederunt;  et  mando, 
et  concedo  quod  nulius  de  meis  successoribus  çle  coe- 
tero  petat,  nec  demandet  illos  Monasterio  supr adicto ; 
et  quicunque  aliud  fecerit  habeat  maledictionem  Dei, 
et  meam.  Dat : Ulixbone;  die  Novembns  Rege  man- 
dante era  de  1314.» 

Documento  que  pode  traduzir-se : 

«Saibam  todos  os  que  virem  a presente  carta,  que 
eu,  Affonso,  rei  de  Portugal  e do  Algarve,  prometto, 
ordeno  e concedo  que  d’or'avante  nunca  pedirei  nem 
nem  exigirei  ao  mosteiro  d’Alcobaça  botas,  balegões 
nem  sapatos,  como  até  aqui  pedi  e exigi : e ordeno  a 
concedo  que  o mesmo  mosteiro  não  tenha  como  foro 
aquellas  botas  e balegões  e sapatos,  que  até  aqui  me 
dava;  e ordeno  e concedo  que  nenhum  dos  meus 
successores  os  peça  ou  exija  ao  supradito  mosteiro ; 
e tenha  a maldição  de  Deus  e a minha  aquelle  que  fi- 
zer o contrario.  Dada  em  Lisboa  por  ordem  do  Rei 
aos  3 de  novembro  de  1314.» 

Frei  Manoel  dos  Santos,  escrevendo  do  caso,  pon- 
dera com  entranhada  candura  « Verdadeiramente  que 
faz  saudade  a singelesa  d’aqueiles  tempos  í » 

Isso  faz,  frei  Manoel ! 

Abençoado  para  os  reis  o tempo  em  que  calçavam 
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de  graça,  e para  os  monges  a epocha  em  que  eram  al- 
iiviados  da  contribuição  d’um  par  de  botas ! 

Hoje  todo  o mundo  calça  á sua  custa : reis  e vas- 
sallos. 

Isto  vai  mal! 

Com  relação  á carta  regia  observa  o cbronista  : «O 
latim  da  carta  é de  tão  boa  condição  que  bem  póde 
passar  por  portuguez.» 

lambem  é verdade ! 

A prova  está  em  que  ahi  vai  a traducção  sem  auxi- 
lio de  diccionario. 

Falia  ainda  Frei  Manoel  dos  Santos  e depois  não 
diz  mais  nada:  «...  o serenissimo  Senhor  D.  João  IV 
a primeira  vez  que  veio  ao  Real  Mosteiro  d’Alcobaça 
lembrou  aos  Monges  a conhecensa  dos  sapatos ; foi  o 
primeiro  signal,  com  que  nos  assegurou,  de  que  tí- 
nhamos n’elle  o mesmo  amor  dos  seus  sereníssimos 
Ascendentes.» 

Todavia  D.  João  IV,  menos  venturoso  que  os  seus 
sereníssimos  ascendentes,  voltou  com  os  balegões  que 
tinha  levado. 

Esta  descoberta  do  foro  das  botas  é summamente 
importante.  Prova  ella: 

Primeiro  — Que  os  primeiros  reis  portuguezes  cal- 
çaram botas; 

Segundo  — Qm  a sapataria  já  ílorecia  em  Portugal, 
no  principio  da  monarchia,  o bastante  para  não  ser 
recusada  pelos  reis ; 

Terceiro  — Que  as  melhores  botas  de  Portugal  sa- 
hirarn  do  real  mosteiro  d’Alcobaça; 
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Quarto  — Que  desde  D.  Affonso  III  começou  a de- 
clinar a sapataria  por  ser  abolido  o certamen  em  que 
os  sapateiros  do  paiz  disputavam  a feitura  das  botas 
reaes  ; 

Quinto  — Que  no  tempo  de  D.  João  IY  era  tão  in- 
ferior o calçado,  mesmo  para  os  reis,  que  o principe 
teve  saudades  das  botas  d’ Alcobaça. 

Sexto — Que  o fôro  dos  balegões  teve  certamente 
origem  nos  horrores  que  os  servos  do  mosteiro  con- 
tavam aos  monges  ácerca  do  trilho  das  ruas  da  capi- 
tal, quando  iam  a Lisboa  buscar  grandes  abastecimen- 
tos ás  casas  de  mercearia  de  Belem  ou  porventura  des- 
pachar cartas  de  perfilhamentos  perante  a mesa  do  Des- 
embargo do  Paço. 

Os  monges,  cuidando  que  o rei  algumas  vezes  pas- 
searia a pé  para  maior  prazer  de  seu  povo,  e que  os 
burgaus  das  ruas  lhe  molestariam  as  plantas,  lembra- 
ram-se acaso,  reconhecidos  á concessão  do  padroado 
real,  de  presentear  os  soberanos  com  balegões  que  não 
só  lhes  fossem  allivio  em  Alcobaça  mas  também  res- 
guardo em  Lisboa. 

D.  Affonso  III,  que  provavelmente  sahia  pouco  a 
pé,  talvez  em  razão  da  sua  velhice,  sendo  que  morreu 
de  setenta  annos,  dispensou  os  monges  d’ Alcobaça  do 
foro  das  botas  que  elles  voluntariamente  se  haviam 
imposto,  o que  todavia  nos  não  parece  tamanho  acer- 
to como  o de  tomar  aos  mouros  grande  parte  do  rei- 
no do  Algarve. 

Os  calhaus  cuneiformes  das  ruas  de  Lisboa  ficaram 
lacerando  as  carnes,  e perdeu-se  o segredo  da  feitura 
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cTaquelias  botas  que  hoje  deviam  de  ser,  visto  que 
reis  e vassallos  calçam  por  igual  theor,  verdadeiro  re- 
galo d’uns  e outros  ao  transitarem  nas  ruas  de  Lis- 
boa. 

O mau  trilho  explica  seguramente  o facto  de  an- 
darem calçadas  as  classes  baixas  da  capital.  Não  ha 
vendedor  ambulante  nem  mendigo  que  não  arraste 
uma  sandalia  velha  e empoeirada. 

O macadam  portuense  lembra  com  saudade  em 
Lisboa.  Quanto  não  desejarão  os  francezes  o aspbalto 
das  suas  ruas? 

IX 

Caracteres 


Já  é tempo  de  consignarmos  trez  nomes,  que  nos 
recordam  uma  insolúvel  divida  de  gratidão. 

São  eíles  os  dos  snrs.  A.  G.  Cau  da  Costa,  actual 
governador  civil  de  Lisboa,  cavalheiro  muito  conhecido 
e estimado  no  Porto,  onde  exerceu  o cargo  de  secretario 
geral;  do  snr.  Manoel  Pedro  de  Faria  Azevedo,  actual  pro- 
curador regio,  tão  merecedor  das  sympathias  e respeitos 
dos  seus  empregados,  e das  pessoas  que  o conhecem, 
pela  suave  lbanesa  do  seu  tracto  como  pela  nobre  in- 
tegridade do  seu  caracter ; finalmente,  o do  snr.  Hen- 
rique Ó Neil,  director  geral  do  ministério  das  justiças, 
que  tive  occasião  de  conhecer  no  ultimo  dia  em  que 
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exercia  o seu  cargo  por  haver  sido  nomeado,  como  é 
notorio,  aio  dos  principes.  Hoje  substitue  dignamente 
ao  snr.  Ó Neil,  chamado  á corte,  o nosso  presado 
mestre  e amigo,  o dulcissimo  poeta  do  D . Jayme  e da 
Delfína  cio  mal 3 Thomaz  Ribeiro. 

Já  que  estamos  em  lance  de  recordar  nomes,  con- 
sagremos-lhes  este  capitulo,  pois  que  as  exíguas  dimen- 
sões do  livro  nos  não  permittem  ser  mais  extenso  em 
assumpto  em  que  por  vezes  o coração  se  desejaria  es- 
praiar. Archivemos,  não  o retrato,  mas  o nome  de 
Latino  Coelho,  e assim  provaremos  ao  brilhante  es- 
criptor  que  somos  gratos  á amabilidade  com  que  nos 
honrou. 

Ao  nome  do  biographo  facilmente  se  associa  o do 
biographado.  Fomos  encontrar  o visconde  de  Castilho 
no  meio  da  sua  vasta  livraria,  dictando  ao  seu  secre- 
tario. Assim  é que  passa  inalteravelmente  as  manhãs 
dos  seus  setenta  e trez  annos,  trabalhando,  trabalhan- 
do sempre,  ouvindo  a voz  amiga  dos  livros,  que  atè 
de  noite  hão  de  conversar  com  elle  memórias  d’outro 
tempo,  porque  o visconde  de  Castilho  tem  o seu  leito 
• collocado  a um  dos  lados  da  livraria.  Ali  é que  elle  quer 
viver ; d’entre  os  seus  livros  só  sahirá  para  o tumulo. 

Um  trabalhador  recorda  outro.  Depois  de  Cas- 
tilho, Pinheiro  Chagas^  caracter  sincero,  espirito  bri- 
lhante, que  versa  com  igual  facilidade  todos  os  assum- 
ptos, que  publica  dois  volumes  por  mez,  e que,  antes 
de  acabar  uns,  já  principia,  bem  disposto  dunimo  e 
corpo,  — porque  dispõe  cTuma  saude  robustíssima  — 
os  do  mez  seguinte. 
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Ao  entrar  na  sala  de  visitas  de  Pinheiro  Chagas, 
acompanhado  pelo  meu  querido  Julio  Machado,  de 
quem  f aliarei  mais  cFespaço,  como  a nossa  amisade 
requer,  causaram-me  profunda  impressão  dois  magni- 
ficos  retratos  cFel-rei  D.  Pedro  V e da  rainha  D.  Es- 
tephania,  subscriptos  pelo  mollogrado  príncipe,  que 
os  offéreceu  ao  major  Joaquim  Pinheiro  Chagas,  seu 
secretario  particular,  e pai  do  festejado  escriptor. 

Era  que  eu  tinha,  momentos  antes,  traçado  algu- 
mas paginas  da  Porta  do  paraíso,  commovido  do  triste 
destino  d’essas  duas  almas,  tão  irmãs  e tão  candidas, 
que  passaram  deslumbrando,  caminho  do  ceu! 

Foi  provavelmente  deante  d esses  dois  quadros  que 
o laureado  author  dos  Vermelhos , brancos  e aznes,  es- 
creveu estas  formosas  paginas : 

«Quando  ás  vezes,  nos  arredores  de  Lisboa,  os 
populares  encontravam  D.  Pedro  V de  braço  dado  com 
sua  esposa,  em  algum  longo  passeio  de  pombos  na- 
morados, ao  verem  aquelle  par  sympathico,  elegante, 
que  passava  como  que  banhado  pelas  melancolias  do 
sol  poente,  respirando  os  vagos  perfumes  campestres, 
escutando  os  rumores  do  descahír  da  tarde,  ao  verem 
aquelles  dois  moços,  que  pareciam  reílectir  nos  olhos 
um  do  outro  a pureza  e a bondade  das  suas  almas, 
ao  verem  aquelles  juvenis  esposos,  que  passavam  sem 
cortejo,  nem  guardas,  simplesmente,  amando-se,  con- 
versando em  voz  baixa,  sorrindo-se  um  para  o outro, 
communicando-se  as  suas  impressões,  os  populares,  os 
camponezes,  não  os  saudavam  simplesmente,  chega- 
vam á porta  das  choupanas,  com  as  mulheres  e os  fi- 
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lhos,  e comprimentavam-n’o  como  se  comprimenta  um 
amigo  com  um  sorrisó  nos  lábios,  com  as  lagrimas 
nos  olhos,  como  se  saúda  um  filho  que  se  estremece, 
que  é quando  o vemos  mais  risonho,  mais  cheio  de 
saude,  de  vida  e de  alegria,  que  sentimos  como  que 
brotarem  as  lagrimas  da  exuberância  do  jubilo,  e que 
murmuramos  com  os  olhos  arrasados  d’agua : «Oh! 
Deus,  se  elie  nos  falta ! » 

«E  depois,  quando  effectivamente  aquellas  duas  pom- 
bas da  realeza  voaram  em  busca  uma  da  outra,  e am- 
bas chamadas  pelos  effluvios  da  primavera  do  cem 
formou-se  a lenda  como  uma  aureola  em  torno  des- 
sas duas  cabeças  poéticas,  e o povo  julgou  talvez  que 
n’uma  cTessas  tardes  de  outomno,  quando  iam  ambos 
contemplar  o campo,  e o rio  e a cidade,  viera  um 
raio  do  sol,  e,  enlaçando  as  suas  duas  almas,  as  le- 
vara para  o ceu,  para  as  furtar  ás  sombras,  á tristeza 
á amargura  da  terra  e da  noite,» 

Vem  agora  os  nomes  de  Teixeira  de  Vasconcellos, 
escriptor  que  fiquei  estimando  depois  que  cor  tezmente 
pleiteamos,  elle  no  Jornal  cia  noite , eu  no  Jornal  do 
Porto , a proposito  da  Biographia  de  Júlio  Diniz;  de 
Luciano  Cordeiro  com  quem  desde  muito  tempo  me 
carteei,  e a quem  só  pude  fallar  até  hoje  uma  vez,  no 
Martinho;  de  Rangel  de  Lima  que  me  foi  agradabilís- 
simo cicerone  nos  primeiros  dias  de  Lisboa,  e a quem 
tenho  na  conta  d’amigo  intimo  ; de  Eduardo  Coelho, 
redactor  do  Diário  de  Noticias , collega  obsequioso  e 
amigo  desde  o principio  da  minha  obscura  carreira  lit- 
teraria;  de  Ramalho  Ortigão,  que  estava  ausente  em 
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S.  José  de  Ribamar,  quando  eu  cheguei  a Lisboa,  mas 
que  me  enviou  o seu  nome  sotoposto  a algumas  espi- 
rituosas linhas  que  denunciavam  o musculoso  athleta 
das  Farpas. 

Somos  finalmente  chegados  a Julio  Cesar  Machado, 
o coração  mais  dedicado,  mais  franco,  mais  expansivo 
que  eu  conheço.  Raro  talento  que  escreve  os  seus  li- 
vros conversando  comsigo  mesmo,  á falta  de  interlo- 
cutor, e que  conversando  escreve  folhetins  de  finíssi- 
mo espirito  para  o limitado  publico  cie  trez  ou  quatro 
amigos.  É o mais  elegante  contista  de  que  tenho 
conhecimento.  Tudo  falia  n’elle : os  olhos,  que  são 
cTum  brilho  verdadeiramente  peninsular;  a cabeça,  que, 
com  notável  vivacidade,  acompanha  os  movimentos 
dos  olhos. 

Lendo  ou  fallando,  a sua  voz  requebra-se  mumas 
suspensões  nada  affectadas,  que  dão  um  colorido,  só 
d’elle,  a quanto  lê  ou  diz.  Ouvi-lhe  um  folhetim  que 
havia  acabado  d’escrever  para  um  jornal  de  província: 
era  impossivel  dar  mais  vida  ao  dialogo,  mais  justa 
inflexão  aos  ditos  maliciosos,  mais  veneno  a umas  li- 
berdades, que  não  chegaram,  depois  dãmpressas,  a 
melindrar  o pudor  da  musa  do  folhetim. 

Na  casa  de  Julio,  na  sua  modesta  casa  da  travessa 
do  Moreira,  está  o escriptor:  tudo  simples,  alegre, 
baralhado  e artístico.  Quadros,  retratos,  livros,  jor- 
naes,  flores,  estatuetas,  bengalas,  charutos,  um  laby- 
rintho  em  que  todavia  ninguém  chega  a perder-se . . . 
sendo  homem.  Eu  explico  a phrase,  que  pode  parecer 
descomposta.  E’  que  as  mulheres,  por  naturalmente 
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tímidas,  facilmente  se  confundiriam  no  cahotico  atelier 
do  Julio. 

Uma  das  muitas  curiosidades,  que  denunciam  o 
escriplor  na  menage,  é um  valioso  album  em  que  a 
par  dos  authographos  figuram, os  retratos  das  maiores 
notabilidades  europeas.  Lá  estão,  reproduzidos  d’um 
lado  pela  photographia,  do  outro  pelo  proprio  estylo, 
Lamartine,  Yictor  Hugo,  Vacquerie,  Gautbier,  Auber, 
Jânin,  Herculano,  Garrett,  Rodrigo  da  Fonseca  Maga- 
lhães, Castilho,  Gamillo,  etc.,  as  nossas  glorias  e as 
estranhas. 

A proposito  das  escriptores  francezes  do  album, 
falíamos,  á segunda  vez  que  nos  viamos,  de  littera- 
íura  franceza.  Não  sei  qual  de  nós  passou  dos  talentos 
masculinos  da  França  para  os  femininos.  Provavel- 
mente foi  o Julio.  O que  é certo  é que  occorrendo-me 
o nome  de  Sophia  Gay,  mãe  de  Delphiha  Gay,  hoje 
madame  de  Girardin,  lamentei  não  haver  encontrado 
o seu  nomeado  livro  Physiologie  du  ridicule.  E’  effec- 
íivamente  raro  este  livro,  cuja  primeira  edição  data 
de  1833. 

^A’s  vezes,  disse  o Julio  levantando-se  e abrindo 
a sua  livraria,  encontra-se  a felicidade  onde  se  não  es- 
pera. Todavia  é mais  facil  encontral-a  debaixo  d’um 
telhado  do  que  debaixo  d’uma  pedra,  d’onde  a desen- 
cantou o nosso  Gamillo. 

E tirando  para  fóra  um  iivro : 

— Ora  se  você  póde  reputar  felicidade  instantanea 
o encontrar  a Physiologia  do  ridículo J alegre-se  que 
vai  vel-a. 
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E,  escrevendo  alguma  coisa  na  primeira  pagina,  ac- 
crescentou  : 

— E lel-a. 

O Julio  havia  escripto : 

« Ao  seu  amigo  Alberto  Pimentel — lembrança  de  Lis- 
boa em  outubro  de  1873. 

Julio  César  Machado. » 

E entregando-me  o livro: 

— E tel-a. 

Era  impossivel  recusar;  acceitei. 

O leitor  está  provavelmente  com  interesse  de  lêr  a 
Physiologia  do  ridiculo.  Na  impossibilidade  de  a trans- 
portar na  sua  integra  para  estas  paginas,  pela  rasa  o 
de  ser  maior  que  este  livro,  limitar-me-hei  a traduzir 
um  dos  capítulos,  talvez  dos  mais  interessantes,  que 
tem  o titulo  que  vamos  dar  ao  capitulo  seguinte. 

X 

Um  ridiculo  applícado  á politica 

« Que  ha  de  mais  ridiculo  que  a inconsequência,  a 
importância  e a hypocrisia  dos  interesses  sob  a mas- 
cara do  patriotismo  ? Que  de  mais  risivel  que  uma  me- 
diocridade subida  ao  poder;  que  um  orador  ministro 


60  — 


que  se  meneia  para  provar  a uma  maioria  íluctuante 
que  lhe  eleve  conceder  este  anno  o mesmo  orçamento 
contra  o qual  tanto  barafustou  no  anno  anteriof?  Que 
nome  dareis  vós  ao  bom  do  deputado,  ainda  eommo- 
vido  dos  juramentos  que  lhe  ganharam  os  votos  ele 
todos  os  liberaes  do  seu  circulo ! a esse  ingênuo  pa- 
triota que,  pela  seducção  d’um  jantar  ministerial,  é le- 
vado a votar  contra  a fé  jurada,  na  firme  crença  de 
que  a sua  religião  acaba  de  ser  iíluminada  pela  elo- 
quência d’um  advogado  com  pasta?  Que  se  ha-de  dizer 
do  franco  revolucionário,  que  uma  sedição  volveu  per- 
sonagem, e que  se  annuncia  hoje  implacável  contra 
tudo  o que  possa  perturbar  a ordem  ideial  do  seu  go- 
verno ephemero ; e do  antigo  defensor  da  imprensa, 
que  todos  os  dias  assigna  mandados  de  prisão  contra 
os  escriptores  do  partido  que  já  renegou;  e da  classe 
dos  eternamente  descontentes,  sejam  quaes  fôr  as  dy- 
nastias,  os  governos,  os  triumphos  ou  os  revezes,  e 
sempre  contentes  de  seu  descontentamento? 

« Todos  elles  são  ridículos,  e nós  não  temos  a pre- 
tenção  de  demonstrar  verdade  tão  commum;  o que 
queremos  provar  é que  unicamente  a seus  ridículos 
devem  as  vantagens  da  posição. 

« Em  tempos  de  perturbações,  quando  tudo  muda, 
que  homem  é fiel  a seus  princípios  ? Um  amuado  inú- 
til, que  se  vai  desterrar  em  algum  velho  castello,  se  é 
castellão,  ou  em  algum  retiro  campestre,  se  é philoso- 
pho.  Resignado  a tudo  que  não  seja  bandear-se  nas 
intrigas  que  pullulam  de  cada  revolução,  deserta  sem 
combater,  e vai  condemnar  á ferrugem  que  róe  os  me- 
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lkores  instrumentos  quando  não  servem,  os  talentos, 
a capacidade  tão  necessários  aos  melhoramentos  como 
ao  restabelecimento  da  ordem. 

« É unicamente  o receio  de  parecer  ridiculo  que  leva 
a este  crime  de  lesa-nação.  Que  de  homens  de  mérito 
estremecem  só  com  a ideia  de  verem  as  suas  innocen- 
tes  manias,  os  seus  leves  caprichos  domésticos,  de- 
nunciados em  termos  burlescos  n’um  jornal  de  dez  reis, 
ou  guilhotinados  em  effigie  n’uma  divertida  collecção 
de  caricaturas!  Saber-se-ha  que  fizeram  maus  versos 
na  mocidade ; que  sua  mulher  não  é bonita ; que  tive- 
ram certa  predilecção  pela  republica,  o império  ou  a 
legitimidade : boa  desgraça  í E é pois  a estas  conside- 
rações pueris  que  sacrificam  credito,  dinheiro,  vali- 
mento, e,  o que  é mais,  o bem  que  podiam  fazer. 

« Posta  mesmo  de  parte  a differença  de  méritos, 
attentae  na  vantagem  do  homem  para  quem  o passado 
é vasio  de  recordações,  e o presente  um  abysmo  de 
alegria  onde  vão  engolphar-se  os  escrúpulos,  os  re- 
morsos, se  os  tem,  até  os  receios  do  futuro.  Com  que 
feliz  audacia,  desembaraçado  dos  pequenos  laços  que 
estorvam  o passo  ao  genio,  não  entra  de  destruir,  crear, 
reagir,  demittir,  nomear,  n’uma  palavra  de  executar 
todos  os  melhoramentos  que  lhe  hão-de  ser  proveito- 
sos ! Falla-se  á bocca  cheia  da  sua  política  industriosa, 
dos  seus  golpes  d’estado,  phantasticos;  algumas  folhas, 
que  se  manteem  independentes,  fulminam-n’o  com  epi- 
grammas:  elle  deixa  dizer,  lêr,  rir,  e,  novo  deus  da 
occasião,  prosegue  em  sua  carreira  frechando  sobre  os 
obscuros  detractores  uma  torrente  de  decretos. 
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« — Já  viram  coisa  mais  ridícula?  perguntam-se  os 
administrados,  que  estão  perfilados  uma  hora  em  dia 
de  recepção. 

« — Santo  Deus,  não ! Então  ridículo  como  este 
ainda  cá  não  veio  outro!  Se  não  fosse  o receio  de 
que  meu  irmão  perdesse  o logar,  decerto  que  me  não 
resolveria  a vir  cumprimentar  similhante  tolo.  Mas  que 
querem?  Tem  direito  de  vida  e morte  sobre  a minha 
família,  e uma  demissão  reduziria  á pobreza  meu  irmão 
e os  filhos : é preciso  resignar. 

« — Essa  é tal  e quat  a minha  historia,  diz  outro: 
tenho  á minha  conta  um  diabrete  d’um  sobrinho,  que 
não  sei  o que  lhe  hei  de  fazer;  nunca  se  quiz  sujeitar 
a nenhum  estudo  sério;  os  prazeres  de  Paris  desan- 
dam-lhe a cabeça  e arruinam-n'o : quero  affastal-o  du- 
rante alguns  annos  para  a província,  e pedí  para  elle  a 
sub-preíeitura  deíL...  É uma  bonita  cidadesinha,  um 
pouco  turbulenta,  mas  onde  é muito  agradavel  viver. 

« — Menos  em  dias  de  revolta,  penso  eu,  sobre- 
tudo para  um  pobre  sub-prefeito ; peça  antes  M.  D... 

(( __  Pouco  me  importa,  replicou  o tio  pretendente, 
é a sua  obrigação ; sendo  nomeado,  que  faça  como  os 
outros. 

« Effectivamente  fez  como  os  outros. 

«Entrou  de  bulhar  com  muitas  authoridades  do 
seu  departamento ; denunciaram-n’o;  defendeu-se  como 
pôde ; riram-se  da  sua  prosa,  da  sua  farda  bordada, 
das  suas  grandes  pretensões  e do  seu  pequeno  espi- 
rito ; e,  de  chacota  em  chacota,  chegou  a uma  das  me- 
lhores prefeituras  da  França. 
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«Ah!  se  é verdade  que  a malicia  humana,  esta 
hyena  dos  desertos  do  mundo,  pede  uma  victima,  que 
pressa  nos  não  devemos  dar  para  sacial-a  offerecendo- 
lhe  a devorar  alguns  bons  ridículos!  Concedido  á sua 
voracidade  tão  pequeno  sacrifício,  viaja-se  sem  receio, 
sem  obstáculo  no  vasto  paiz  da  ambição;  e se,  já  pro- 
vidos do  genero,  lhe  podeis  ofíerecer  alguma  birra  in- 
veterada, alguma  enfermidade  risivel,  não  tem  limites 
então  a vossa  fortuna! 

«Contente  de  vos  poder  chamar  surdo,  coxo,  cam- 
baio, zarolho,  o povo  dos  invejosos,  dos  basbaques 
chocarreiros,  deixar- vos-ha  cavalgal-o,  se  tanto  fôr 
preciso,  para  attingir  fim  mais  elevado.  Podereis  diri- 
gir a Europa  do  canto  da  vossa  mesa  de  wisk,  dis- 
por de  thronos  e pastas,  de  logares  e portanto  de 
consciências;  fallar-se-ha  do  vosso  espirito,  dos  vos- 
sos bons  ditos,  e até  vol-os  emprestarão;  passareis  por 
protector  de  talentos,  por  seductor  de  mulheres  e 
por  modelo  de  ministros.  O bom  do  povo,  bastante 
divertido  com  epigrammaíisar  a vossa  maneira  cfan- 
dar,  deixar-vos-ha  percorrer  a mais  extensa  estrada 
do  amor  e da  política.  Finalmente  çoníjar- vos-ha  os 
s&us  destinos,  com  a unica  condição  de  lhe  fornecer- 
des assumpto  de  rir  e dizer  mal. 

« Vós,  a quem  o nobre  fogo  da  ambição  consome, 
dizei  -nos  que  de  talentos,  que  de  virtudes,  que  de  de- 
dicações sublimes  jamais  obtiveram  tanto  do  reconhe- 
cimento dos  povos!» 

Aqui  termina  o capitulo  do  interessante  livro  de 
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maclame  Sophia  Gay.  Basta  esta  amostra  para  revelar 
o seu  fino  espirito  observador. 

Sophia  Gay  era  um  critico,  como  madarne  Staèi 
era  um  philosopho. 

XI 

A guitarra 

Lisbonne  s’amuse. 

Lisboa  esta  namorada  da  guitarra  e do  fado. 

Ao  anoitecer,  principalmente  a essa  hora,  ouve-se 
em  cada  rua,  tangidas  dentro  das  casas,  seis  guitarras 
pelo  menos.  E o certo  é que  os  guitarristas  de  Lisboa 
comprehenderam  a doce  melancolia  do  fado,  e fazem 
com  que  as  cordas  da  guitarra  chorem  n’uma  cadencia 
maviosa. 

O fado  tem  a poesia  natural  das  grandes  angustias, 
a tristeza  dos  que  soffrem  desamparados.  É o abysmo 
da  desgraça,  o romance  das  magoas  obscuras,  a epopèa 
do  povo.  Não  ha  sentimento  doloroso  que  a linguagem 
melancólica  do  fado  não  reproduza  desde  a saudade  do 
tombadilho  até  á afflicção  do  lupanar.  É o pensamento 
dos  que  não  sabem  exprimil-o.  Para  interpretar  o fado 
nenhum  instrumento  mais  de  geito  que  a guitarra.  Está 
costumada  a cantar  tristezas  desde  a mais  remota  an- 
tiguidade, e além  d’isso  falia  tão  baixinho  que  não 
chega  a incommodar  os  grandes,  os  felizes,  os  opu- 
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lentos.  É quasi  uma  creança  que  chora  ou  uma  mulher 
que  suspira.  Impressiona  e não  atordoa.  Faz-se  ouvir 
mas  não  se  impõe. 

A guitarra  recorda  a Hespanha,  onde  a introduzi- 
ram os  moiros.  Isto  basta  a explicar  o motivo  porque, 
quando  começou  a entenebrecer-se  o horisonte  politi- 
co  do  paiz  visinho,  grande  parte  da  colonia  emigrante 
preferiu  Lisboa.  Foi  a guitarra  o iman.  Os  velhos  hes- 
panhoes  lembraram-se  de  a haver  tangido  sob  a janella 
da  mãe  de  seus  filhos ; as  ninas  tinham  ainda  nos  ou- 
vidos a cadencia  suspirada  á reja  na  noite  da  partida. 

Madre,  todas  las  noches 
Junto  á mis  rejas 
Canta  un  joven  lhorando... 

A formosura,  os  cabellos  negros,  os  olhos  febris 
das  hespanholas,  que  se  exilaram  em  Lisboa;  a voz 
da  guitarra  que  recorda  uma  tradição  cavalleiresca  da 
Hespanha ; a influencia  dos  livros  hespanhoes,  princi- 
palmente poetas,  que  os  emigrados  trouxeram  comsi- 
go,  fizeram  com  que  Lisboa  principiasse  a amar  a poe- 
sia dos  olhos  e a poesia  dos  versos. 

Eu,  travando  accidentalmente  conhecimento,  logo 
nos  primeiros  dias,  com  uma  distincta  familia  hespa- 
nhola  residente  em  Lisboa,  não  pude  resistir  ao  con- 
tagio do  iberismo  poético.  Entrei  de  me  relacionar 
com  os  poetas  hespanhoes  que  me  facultaram,  e tanto 
os  fiquei  estimando,  porque  a poesia  da  Hespanha 
aquece-se  aos  esplendores  do  sol  peninsular,  que  os 
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aportuguesei  como  pude,  e,  por  não  poder  ficar  com 
os  olhos,  fiquei  com  os  versos  não  menos  formosos. 
Ahi  vão  amostras  de  traducção: 

SANTO  E SANTA 

A RAMONA  DE  LIZANA,  FILHA  DO  MARQUEZ  DE  CASA-TORRE 

(De  Antonio  Trueba) 

Tem  de  Yurre  o logarejo, 

Regado  pela  onda  fria, 

Uma  velha  ferraria, 

Um  moinho  e um  solar 
Em  que  não  haveis  d’achar 
Mármore,  prata  nem  ouro, 

Mas  que  possue  um  thesouro, 

Uma  capella,  onde  entravam 
Teus  nobres  progenitores, 

E onde  consolo  encontravam, 

Quando  ao  ceu  co'as  suas  dores 
Alma  e olhos  levantavam. 

A’  tosca  imagem  do  altar 
Todo  o anno  a devoção 
Tinha  cVoada  de  flores 
Do  prado  e do  coração. 

Queixa-se  d’aldeia  a gente. 

Em  sua  crença  singela, 

De  que  dentro  da  capella 
Um  santo  haja  sómente. 

Que  se  queixe  não  rne  espanta, 

Que  do  solar  a capella, 

Só  quando  tu  entras  n’ella 
Tem  um  santo  e uma  santa. 
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OS  DOIS  MEDOS 
(de  campoamor) 

Fugindo-me,  dizia,  quando  a noite 
Nos  rodeara  ali: 

«F)ge,  não  te  aproximes,  iTesta  hora 
Tenho  medo  de  ti.» 

Quando  cingida  nos  meus  braços  trêmulos, 
Passada  a noite,  a vi, 

«Não  fujas,  fica, — me  dizia  ella  — 

Tenho  medo  sem  ti.» 


A MADAME  ... 

(DE  MANOEL  DEL  PALACIO) 

Sobre  o mar  nos  encontramos, 

E no  mar  nos  compr’hendernos. 
Dura  tormenta  affrontamos, 

E um  pelo  outro  trememos. 

«Sempre  tua  !»  foi  o arrulho 
Da  tua  voz,  que  eu  ouvia 
Das  vagas  entre  o marulho 
E o sopro  da  ventania. 

E quando  a terra  entreviste, 

— De  vel-a  a ancia  era  irmã  — 

Não  me  déste  um  — adeus — triste, 
Disseste-me  : — Até  manhã. — 

Ouve-me  hoje,  e não  te  rales, 

Tens  filhas  para  casar: 

Quando  d’abysmos  lhes  falles, 

Não  lhes  vás  fallar  do  mar. 


Um  dos  membros  da  familia  hespanhola,  com  que 
travei  conhecimento,  moço  de  vinte  e sete  annos,  ca^ 
racter  franco  e ardente,  era  estremado  guitarrista,  e 
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algumas  noites  improvisou  á guitarra  com  unanime  ap- 
plauso  dos  seus  companheiros  d’hospedaria. 

Estava  em  Lisboa  desde  o principio  de  julho  e fa- 
cilmente fallava  já  a lingua  portugueza;  — tão  facil- 
mente, que  n’uma  das  noites  cantou  em  portuguez  um 
improviso  de  que  retenho  de  memória  a seguinte  qua- 
dra : 

Hontem  a noite  era  bella. 

Na  guitarra  um  namorado 
Tangia  sob  a janella 
Um  fado  triste  e chorado. 

Os  hespanhoes  conhecem  ha  mais  tempo  a guitarra 
do  que  nós ; estão  familiarisados  com  ella.  Nós  que- 
remol-a  apenas  para  as  canções  tristes,  especialmente 
para  o fado.  Elles  fazem-n’a  interprete  de  sentimentos 
variados;  como  os  hespanhoes  os  francezes. 

A guitarra  passou  da  Hespanha  á França,  onde  che- 
gou a ser  o instrumento  predilecto  das  serenatas. 

Boa  ventura  de  Periers  escrevia  ahi  por  1550:  «Ha 
doze  ou  quinze  annos  a esta  parte,  que  a nossa  socie- 
dade começou  a guitarrear,  quasi  posto  de  parte  o 
alaúde,  por  haver  na  guitarra  não  sei  que  encanto,  e 
ser  muito  mais  facil  do  que  o alaúde;  de  modo  que 
ha  hoje  mais  guitarristas  em  França  do  que  na  Hes- 
panha. » 

No  tempo  de  Luiz  XIV  a guitarra  dominava  intei- 
ramente as  duas  camadas  mais  importantes  da  socie- 
dade franceza:  o povo  e a aristocracia. 

Era  da  rua  e da  côrte. 
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À datar  dos  últimos  tempos  d esse  reinado  come- 
çou a declinar  a sua  voga  para  renascer  com  o regi- 
men  imperial.  De  então  para  cá  vive  esquecida  em 
França,  mas,  pela  theoria  das  compensações,  adop- 
tou-a  Portugal. 

Entre  nós,  como  em  França,  ou  é dos  salões  ou 
das  ruas. 

Foi  a guitarra  que  levou  ao  piano  o fado.  Não  é 
hoje  raro  que  nas  mais  brilhantes  soirées  lisbonenses 
um  pianista  da  primeira  sociedade  glose  o fado  com 
mais  ou  menos  sentimento  artístico. 

Estas  invasões  dos  direitos  do  povo  são  frequen- 
tes em  todos  os  tempos  e com  todos  os  regimens. 

O que  é certo  é que  o fado,  a musica  popular, 
perde  muita  da  sua  poesia  no  piano,  cujas  vozes  são 
claras,  fortes,  nitidas. 

O fado,  segundo  a sua  accepção,  é a sentença  di- 
tada pelo  destino ; a fortuna,  a sorte.  Ora  a historia 
do  povo  é sempre  accidentada  de  maguas,  de  traba- 
lhos, de  fadigas.  Requer  um  historiador  humilde  e me- 
lancólico. 

A guitarra  reune  estes  dois  predicados. 

Fique  o piano  para  a opera  e,  se  quiserem,  para  a 
opereta. 

Mas  deixe-se  para  o triste  serão  do  lupanar  a gui- 
tarra, que  soluça  nas  mãos  do  homem  devasso  e é es- 
cutada pela  mulher  perdida,  — dois  desgraçados. 

Que  elles  tenham  ao  menos  essa  hora  de  pungente 
poesia.  Que  chorem  ao  ouvir  a tristeza  do  seu  fado, 
porque  o fado  é,  como  já  dissemos  no  principio  d este 
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capitulo,  o hymno  da  desgraça,  o romance  das  ma- 
guas  obscuras,  a epopêa  do  povo.  (*) 


XII 

Da  rua  dos  Capellistas  ao  passeio  da  Estrella 


Ao  passar  um  dia  na  rua  dos  Gapellistas  fiz  reparo 
n’um  rapazinho  que  parecia  absorto  a desenhar  sobre 
as  pedras. 

Não  me  enganei. 

Estava  modelando  em  grandes  letras  d’areia  esta 
pequena  phrase:  Peço  uma  esmola.  Tinha  contornado 
o — a — final,  e levantou-se  cravando  em  mim  os  seus 
olhos  desluzidos.  Não  fallou.  Faliam  por  elle  as  letras, 
e o certo  é que  a surpresa  de  tropeçar  a gente  com 
esses  caracteres  inesperados,  que  representam  um  pou- 
co de  miséria  e um  pouco  de  talento,  faz  com  que  tina 
sobre  as  lages  a esmola  que  ninguém  tem  animo  de 
recusar. 

O rapazinho  da  rua  dos  Gapellistas  é um  desgra- 
çado com  seus  instinctos  artísticos.  Adivinhou  Pariz, 
onde  o annuncio  tanto  se  desdobra  superior  ás  nossas 
cabeças  como  sotoposto  aos  nossos  pés,  e vai  annun- 
ciando  a sua  necessidade  e a sua  aptidão,  até  que  al- 

(1)  Na  passagem  alludida  lê-se  abysmo  da  desgraça;  foi  la- 
pso do  revisor. 


71  — 


gum  dia  passe  por  elle  alguém  que  u comprehenda,  e 
o leve  para  uma  fabrica  ou  para  um  atelier,  e o apro- 
veite  para  mais  alguma  coisa  do  que  traçar  caracteres. 

Quantos  artistas  não  teem  começado  assim,  e peior? 
Volvidos  annos  calcará  por  ventura  as  pedras  da  rua 
dos  Capellistas,  e lembrar-se-ha  com  vaga  tristeza  de 
que  foi  ali  que  o encontraram  um  dia,  e lhe  pergun- 
taram  se  queria  trabalhar. 

Ninguém  lhe  adivinhará  o secreto  pensamento,  por 
que,  nas  grandes  capitaes,  o bulício  da  população  abafa 
as  notas  intimas,  plangentes  ou  festivas. 

Passam  as  alegrias  ou  as  tristezas  como  as  pes- 
soas: desconhecidas. 

N'uma  rua  próxima,  ou  talvez  na  mesma  rua,  vi 
estradada  d’areia  vermelha  a porta  d’um  cambista.  Per- 
guntei o que  significava  aquillo.  Era  um  annuncio  de 
felicidade,  como  as  letras  do  rapazinho  dos  Capellis- 
tas eram  annuncio  de  pohresa.  Os  cambistas  que  ven- 
dem a sorte  grande  usam  tapetar*  as  suas  portas  com 
areia  do  Alfeite. 

Eil-as  aqui  as  antitheses,  os  contrastes,  as  contra- 
dicções  das  cidades  vastas,  populosas,  immensas ! 

Aqui,  a dizer-se  aos  que  passam,  preoccupados 
com  os  seus  negocios : «Vinde  comprar  um  papelinho 
que  vos  póde  dar  riqueza  e independencia.» 

A voz  altiva  do  dinheiro ! 

A dois  passos,  as  pedras  da  rua  a segredar:  «Dei- 
xae  cahir  dez  reis  que  podem  dar  a alegria  e a felici- 
dade a este  rapazinho  que  nos  pinta.» 

A linguagem  supplicante  da  pobreza! 
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Nas  pequenas  aldeias  vê-se  um  grupo  de  cabanas 
que  parece  terem  a mesma  altura  e a mesma  largura. 
Gomo  as  cabanas,  os  destinos  dos  moradores  são  iguaes. 
Trabalham  e suam  e morrem.  Festa,  quando  lá  a ha, 
é a do  orago,  e é para  todos.  Se  morre  algum,  todos 
choram.  A maior  casa  que  apparece  na  povoação  é a 
de  Deus:  a parochia.  De  Deus  ninguém  tem  inveja. 
As  pedras  só  faliam  n’aldeia  quando  o picão  do  pe- 
dreiro rasga  as  paredes  da  mina,  e,  quando  faliam,  di- 
zem sempre  a mesma  palavra:  Trabalho. 

Não  lia  lá  papelinhos  que  enriqueçam : ha  só  bra- 
ços que  não  descançam. 

Era  preciso  haver  em  Lisboa,  attenta  a vastidão- 
da  cidade,  um  meio  de  locomoção  barato : são  os  om. 
nibus. 

A maior  parte  dos  empregados  públicos  procura 
para  viver  um  sitio  affastado  da  baixa.  Pela  manhã  es- 
peram que  passe  o omnibus,  e encurtam  d’este  modo 
o longo  caminho  das  secretarias.  Ao  descer  ou  ao. 
subir  para  o omnibus,  é facil  enlamear  as  botas.  Q 
rigor  burocrático  prescreve  que  os  funccionarios  pú- 
blicos sejam  ao  menos  perfeitos  por  fora.  Portanto  ó 
indispensável  procurar  um  dos  engraixadores  que  pul- 
lulam  em  todas  as  ruas.  Os  engraixadores  estacionam 
nos  portaes  de  casas  de  commercio.  Assenta-se  o pé 
sobre  uma  fôrma  de  pau,  e d’ahi  a dois  minutos  es- 
tão as  botas  espelhantes,  e a dignidade  do  funcciona. 
rio  publico  salva. 

Em  Lisboa  os  homens,  com  quanto  sejam  mais 
escrupulosos  no  calçado  e no  chapéu,  por  via  de  re- 
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gra  irreprehensiveis,  vestem  mais  modesta  e uniforme- 
mente  do  que  no  Porto. 

Predomina  o veston,  com  a ponta  do  lenço  branco 
eahida  sobre  o lado  esquerdo. 

E?  ir  á noite  ao  Martinho,  onde  se  encontram  acto- 
res,  litteratos,  empregados  públicos  e deputados : o 
facto  predominante  é o veston. 

O Martinho  é um  botiquim  espaçoso,  illuminado 
e concorrido.  Não  tem  a tristeza  soturna  da  Águia  de 
ouro  nem  a vastidão  quasi  fúnebre  do  Caffé  suisso. 
Ha  animação  na  sala  e nos  espectadores.  Conversa- 
se  de  tudo  um  pouco : de  política,  de  litteratura,  de 
maledicência...  Todavia  ninguém  se  importa  de  saber, 
como  no  Porto,  se  o sujeito  pagou  a bebida  ou  se  lh  a 
pagou  o amigo. 

Se  os  botiquins  de  Lisboa  differem  dos  do  Porto, 
imagine-se  todavia  quanto  os  de  Lisboa  differem  dos 
do  extrangeiro,  sabendo-se  que  os  grumetes  das  es- 
quadras inglezas,  que  fundeam  no  Tejo,  vão  ao  Mani- 
nho pelo  presumirem  um  botiquim  de  segunda  or- 
dem. 

Pactua-se  no  Martinho  um  passeio  ao  jardim  da 
Estrella,  elegante  e formoso  jardim,  erguido  sobre 
montanha  de  que  se  devassa  o Tejo,  com  amplas  ruas, 
um  pavilhão  chinez,  bonitos  lagos,  uma  gruta  e um 
4ão. 

É indispensável  ir  vêr  o leão  da  Estrella  pelo  facto 
de  se  ver...  de  graça. 

Elle  remexe-se,  atira-se  contra  a jaula  desejoso  dever 
Lisboa,  e julgando-se  com  direito  a vel-a  por  ser  ex- 
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trangeiro.  Todavia,  como  não  veio  munido  de  passa- 
porte, prenderam-n’0.  Fica  ao  pé  a basilica  do  Cora- 
ção de  Jesus,  mais  conhecida  pela  designação  da  Es- 
trella,  celebre  pelo  seu  famoso  zimborio,  pelos  seus 
mármores  variegados,  e pelo  soberbo  mausoleo  da 
rainha  D.  Maria  I,  que  foi  a fundadora  da  basilica. 

Fique  porém  o que  é historia  para  os  guias  e para 
os  instruídos.  Nòs  continuaremos  apenas  a colleccionar 
as  nossas  imperfeitas  photographias. 


XIII 

Mais  caracteres  * 


Para  observarmos  a ordem  dos  nossos  apontamen- 
tos, que  mais  propriamente  se  poderia  dizer  desordem, 
temos  de  inscrever  agora  um  nome  que  merecia  ser 
posto  nas  primeiras  paginas  da  brochura. 

É o do  decano  do  jornalismo  portuguez,  hoje  mi- 
nistro do  reino,  Antonio  Rodrigues  Sampaio. 

Homem  nascido  do  povo,  que  o destino  roubou 
ao  sacerdócio  para  o lançar  inesperadamente  nos  bra- 
ços da  pohtica,  encaneceu  pelejando  desde  verdes  an- 
nos  peia  causa  liberal.  As  luctas  politrcas  que  em  1826 
começaram  a agitar  a sociedade  portugueza,  e que  em 
1828  dividiram  Portugal  em  dois  exercitos  oppostos, 
arrastaram  Sampaio  ao  labyrintho  dos  acontecimentos 
que  de  dia  para  dia  se  iam  tornando  mais  graves. 
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Principiou  por  combater  como  soldado,  alistado  no 
regimento  de  voluntários  da  rainha,  e,  como  se  a sua 
coragem  sobrepujasse  os  trabalhos  da  campanha,  so- 
braram-lhe  ainda  forças  para  combater  com  a penna 
na  imprensa. 

A estreia  jornalística  de  Sampaio  data  da  publicação 
da  Vedeta  da  liberdade , folha  portuense  que  em  1834 
atacava  denodadamente  o partido  cartista  conservado 
no  poder  pela  herdeira  do  throno. 

Realisada  sem  ninguém  o esperar  a chamada  revo- 
lução de  setembro,  que  viera  annullar  os  projectos  de 
accordo  entre  as  duas  facções  constitucionaes,  conce- 
bidos por  Agostinho  José  Freire,  e nomeado  chefe  do 
novo  gabinete  um  dos  maiores  homens  políticos  da 
nossa  terra,  Manoel  da  Silva  Passos,  entrou  Sampaio 
na  carreira  administrativa,  e acceitou,  não  obstante  a 
incerteza  da  situação,,  o cargo  de  secretario  geral  do 
districto  de  Bragança. 

Cahido  o ministério  setembrista,  e victoriosos 
os  adversados,  recolheu  Sampaio  a Lisboa,  onde  co- 
meçou a redigir  o jornal  que  já  hoje  se  não  póde 
separar  do  nome  do  seu  redactor.  Todos  sabem  que 
nos  referimos  á Revolução  de  setembro.  O intrépido 
escriptor,  que  recebera  na  Vedeta  da  liberdade  o ba- 
ptismo jornalístico,  com  notável  coragem  se  armou  ca- 
vatteiro  para  defender  a religião  professada.  Com  a 
subida  de  Costa  Cabral  ao  poder,  abre-se  na  biogra- 
phia  de  Rodrigues  Sampaio  um  periodo  brilhante,  que 
permitte  collocal-o  a par  dos  mais  ardentes  jornalistas 
de  que  ha  noticia.  Oiçamos,  a este  respeito,  o seu  e 


nosso  amigo  Teixeira  de  Vasconcellos,  que  em  1859  pu- 
blicou em  Paris  a biographia  do  actual  ministro  do  reino. 

«A  imprensa  suspensa  durante  a guerra  civil — diz 
o snr.  Teixeira  de  Vasconcellos — devia  volver  á sua 
primitiva  liberdade  no  dia  25  de  maio  de  1844.  O go- 
vernador civil  de  Lisboa,  que  era  então  José  Bernar- 
do da  Silva  Cabral,  irmão  do  ministro  do  reino,  or- 
denou que  os  jornaes  se  habilitassem  de  novo.  Obe- 
deceram alguns.  Sampaio  recusou;  porque  sendo  as 
habilitações  feitas  perante  a justiça,  o poder  adminis- 
trativo carecia  de  aulhoridade  para  as  invalidar. 

« Elle  bem  sabia  que  o periodico,  que  dera  á re- 
volta o seu  chefe  politico,  não  podia  contar  com  o fa- 
vor do  governo,  porem  o que  Sampaio  desejava  mais 
era  dar  ao  seu  partido  um  exemplo  de  resistência 
legal,  e obrigar  o governo  a tomar  medidas  violen- 
tas, que  indispozessem  contra  elle  a opinião  publica. 
Os  riscos  eram  grandes.  Melhor.  Mais  proveitoso  ha- 
via de  ser  o exemplo.  A Revolução  continua  a publi- 
car-se sem  habilitações  novas.  No  dia  seguinte  são 
presos  os  distribuidores,  a imprensa  é sequestrada, 
os  compositores  e os  impressores  vão  dormir  na  ca- 
dea,  e a officina  fecha-se,  sellam-se  as  portas,  e a po- 
licia mette  as  chaves  na  algibeira;  mas  o periodico 
não  cessa;  os  assignantes  recebem-o;  os  curiosos  en- 
contram-o  nos  cafés;  os  proprios  ministros  deparam 
com  elle  em  toda  a parte.  A policia  corre  á direita  e 
á esquerda,  pergunta,  espreita,  perscruta,  mas  não  des- 
cobre durante  onze  mezes  e quatro  dias  onde  elle  se 
imprime,  nem  onde  param  os  redactores.» 
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Que  perseverança  e que  coragem  não  seriam  pre- 
cisas para  affrontar  os  perigos  do  jornalismo  em  tão 
extraordinárias  circumstancias ! 

Então,  decidido  pelos  tribunaes  o pleito  entre  o go- 
vernador civil  e o periodico,  e vencedora  a Revolução 
de  setembro,  começou  o nome  de  Sampaio  a fazer-se 
popular  e a crear  em  torno  de  si  a aureola  do  prestigio 
que  dura  em  quanto  tem  bases  solidas  e inamovíveis. 

Reputações  ha  em  a nossa  terra  que  são  transpa- 
rentes e ephemeras  como  bolas  de  sabão.  Doira-as  um 
momento  o sol  da  fortuna  mas  logo  o vento  da  adver- 
sidade as  dissipa. 

Ao  contrario,  a reputação  de  Sampaio  consolida- 
va-se na  adversidade. 

Cahido  Gosta  Cabral,  então  conde  de  Thomar,  foi 
chamado  a organisar  ministério  o duque  de  Palmelia. 
Esta  crise  ministerial  motivou-a,  como  é notorio,  a 
sublevação  das  províncias  do  norte. 

Os  cartistas  ficaram  mais  uma  vez  vencidos.  Trium- 
phante  o partido  de  Sampaio,  foram-lhe  offerecidos 
benefícios  que  recusou. 

Sampaio  queria  ser  o que  era— jornalista.  Não  mi- 
litava por  ambição ; militava  por  convicção.  Queria 
estar  portanto  desembaraçado  quando  fosse  mister 
voltar  de  novo  ao  combate.  Derrubado  pelo  marechal 
Saldanha  o ministério  Palmelia,  começou  a guerra  ci- 
vil, que  tinha  de  durar  oito  mezes.  Com  as  novas  luc- 
tas  que  separaram  a sociedade  portugueza,  nasceram 
novos  trabalhos  para  Rodrigues  Sampaio.  Perseguido, 
combatia  ainda. 
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A publicação  do  Spectro  data  d’esse  tempo.  No 
jornal  assim  denominado,  e que  mysteriosamente  se 
insinuava  por  todos  os  pontos  do  paiz,  atacava  Sam- 
paio intrepidamente  os  seus  adversados  políticos. 

À opposição  lembrou-se  hoje  de  sacudir  o pó  que 
pesava  sobre  as  coilecções  do  Spectro,  para  accusar 
Sampaio,  na  imprensa  e no  parlamento,  de  acceitar 
impudicamente  o cargo  de  ministro  d’um  rei  cuja  mãe 
aggredira. 

Taes  accusações  insidiosas  foram  cabalmente  des- 
mentidas. Sampaio  censurava  o magistrado,  a rainha, 
não  censurava  a mulher,  a mãe,  a esposa,  que  podia 
ser  modelo  de  esposas  e mães. 

Occasião  é de  accrescentar  mais  um  facto  occor- 
rido  posteriormente  á publicação  da  biographia  de  Ro- 
drigues Sampaio  pelo  snr.  Teixeira  de  Yasconcellos. 

Reinando  o snr.  D.  Pedro  Y.  testimunhou  o mal- 
logrado  e illustradissimo  príncipe  vivo  desejo  de  co- 
nhecer os  artigos  do  Spectro,  mostrando-se  ao  mesmo 
tempo  pesaroso  de  que  o notável  jornalista  houvesse 
sido  injusto,  como  el-rei  conjeeturava,  para  com  sua 
virtuosa  mãe.  Foi  apresentada  a el-rei  uma  collecção 
do  periodico.  O snr.  D.  Pedro  Y.  leu  reflectidamente, 
como  costumava  proceder  sempre,  e disse  a Rodrigo 
da  Fonseca  Magalhães  : 

— Ainda  bem  que  não  tenho  de  suffocar  a conside- 
ração que  Sampaio  me  inspira ! O jornalista  occupou-se 
dos  actos  da  rainha  mas  defendeu  as  virtudes  da  mu- 
lher. Tinham-me  desfigurado  o procedimento  de  Sam- 
paio. 
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A própria  soberana  chegou  a comprehender  que  o 
redactor  do  Spectro  a havia  aggredido  apenas  politica- 
mente. 

«Muitos  o accusaram  depois,  — escreve  o snr.  Tei- 
xeira de  Yasconcelios  — por  ter  escripto  contra  a rai- 
nha ; ninguém  comtudo  se  lembrou  mais  das  palavras 
justas,  mas  generosas,  com  que  elle  a defendera,  senão 
a própria  soberana.» 

Terminada  a guerra  civil,  o nome  de  Sampaio  vol- 
tara a ailiar-se  ao  da  Revolução  de  setembro  e de  José 
Estevão. 

Era  a respeitável  trindade  da  religião  jornalística 
d’essa  epocba. 

À Revolução  combateu  energicamente  o gabinete 
que  substituira  o do  conde  de  Thomar,  affastado  das 
regiões  do  poder  pelo  protocolo  de  Londres.  Todavia 
o conde  de  Thomar  foi  de  novo  chamado  aos  conse- 
lhos da  coroa,  e,  como  sabem,  d ahi  se  originaram  os 
acontecimentos  políticos  de  1851,  que  levaram  Sam- 
paio á camara  dos  deputados,  e a alliança  e scissão 
do  partido  progressista. 

Sampaio  e José  Estevão  ficaram  pertencendo  ao 
bando  regenerador,  separado  o exercito  falsamente 
combinado. 

O mais  a referir  acerca  da  vida  política  de  Sam- 
paio, depois  do  schisma  do  partido  progressista,  está 
nos  jornaes  de  ha  poucos  annos,,  está  principalmente 
na  Revolução  de  setembro.  A Revolução  de  setembro  é 
o maior  e mais  completo  monumento  de  Sampaio. 
Representa  as  luctas,  as  perseguições,  os  largos  sof- 
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frimenlos,  as  instantaneas  alegrias,  os  riscos,  as  in- 
certezas da  vida  do  jornalista, — mas  do  verdadeiro 
jornalista,  do  que  repta  e é reptado  no  campo  da 
honra  ou  no  campo  da  imprensa.  Jornalistas  ha  — co- 
nheço-os eu  e conhece-os  todo  o paiz  — que  escrevem 
de  luva  branca  um  artigo  almiscarado,  e só  descalçam 
a luva,  não  para  florear  a espada,  mas  para  florear  o 
taco  n'um  bilhar. 

Esses  são  caricaturas  de  jornalista.  O verdadeiro 
é o que  está  sempre  abroquellado  para  o combate,,  e 
vive  nas  asperesas  do  soldado,  como  soldado  que  é. 

Esse  foi  Sampaio. 

A sua  penna  não  era  simplesmente  estylete,  — era 
mais,  era  espada.  Rasgava  o peito  do  contendor,  mas 
d’um  só  golpe,  largo  e profundo. 

Artigos  de  Sampaio  havia  que  não  tinham  mais 
de  trinta  linhas,  que  diziam  tudo,  e que  deixavam  en- 
redado o adversado  em  teia  de  trinta  voltas. 

— Tudo  o que  se  escreve  de  mais  é inútil,  dizia- 
me  hontem  o decano  do  jornalismo  portuguez  no  seu 
gabinete  de  ministro. 

E eu  via  n’elle  a gloria  de  ter  combatido,  superior 
á gloria  de  haver  vencido. 

E’  que  todo  o elogio  de  Sampaio  está,  não  em  ter 
sido  duas  vezes  ministro,  o que  é accidental,  mas  em 
haver  trabalhado  a vida  inteira,  o que  representa,  em 
subida  escala,  as  duas  virtudes  indispensáveis  ao  ho- 
mem politico:  paciência  e esquecimento. 


— 81 


Não  queremos  fechar  este  capitulo  sem  consignar- 
mos um  nome  que  merece  ser  inscripto  a par  do  de  An- 
tonio  Rodrigues  Sampaio,  porque  representa  uma  vida 
inteira  de  trabalho  e perseverança.  E’  o de  Innocencio 
Francisco  da  Silva,  author  do  Diccionario  bibliogra - 
phico  portuguez.  Não  ha  escriptor  em  Portugal  que  por 
mais  tempo  e de  melhor  vontade  haja  servido  a patria 
e os  outros. 

E,  diga-se  a verdade,  nem  toda  a patria  nem  os 
outros  todos  teem  sido  para  elle  o que  a justiça  man- 
dava que  fossem. 

Muito  accidentada  de  desgostos,  e creio  até  que  de 
difíiculdades,  tem  decorrido  a vida  de  Innocencio.  Isso 
não  obstou,  nem  ainda  obstará,  a que  tenha  consagrado 
a sua  velhice  ao  complemento  do  vasto  monumento 
litterario  que  se  propoz  architectar. 

Depois  de  haver  atravessado  na  mocidade  uma  se- 
rie não  interrompida  de  provações,  foi  em  1837  des- 
pachado para  um  obscuro  logar  de  amanuense  do  go- 
verno civil  de  Lisboa.  Hoje  é chefe  de  repartição,  e 
ainda  tem  de  repartir  a sua  velhice  entre  os  trabalhos 
burocráticos  e bibliographicos. 

«Absorvida  a maior  e melhor  parte  do  tempo  em 
taes  occupações  quotidianas  (as  do  seu  emprego)  — 
escrevia  o snr.  José  de  Torres  ha  quatorze  annos  — 
que  lhe  restava  para  entregar-se  a trabalhos  litterarios, 
que  requeriam  estudo  e meditação?  Os  seus  produ- 
ctos  n’esta  província  da  actividade  humana,  são  ver- 
dadeiros milagres.  E’  em  taes  circumstancias  que,  pouco 
ou  nada  auxiliado,  apouquentado  por  cuidados  e des- 


gostos  domésticos  a maior  parte  da  vida,  tem  feito 
investigações  preciosas  n’uma  das  mais  vastas  escalas 
a que  tem  podido  chegar  a diligencia  d’um  só  homem ; 
è em  taes  circumstancias  que  tem  colhido  subsidios 
d’alta  importância  para  a nossa  historia  litteraria,  e 
feito  collecções  varias,  e uma  livraria  d’alguns  mil  vo- 
lumes, grande  para  as  suas  forças,  sem  deixar  de  ser 
selecta;  é em  taes  circumstancias  que  emprehendeu,, 
e ha  de  felizmeníe  levar  a cabo,  com  muita  gloria  sua, 
e utilidade  geral,  este  grande  tombo  bibliographico,, 
que  de  dia  para  dia  tende  a completar-se  e aprimon 
rar-se  de  mais  em  mais. » 

O juizo  que  eu  formava  do  author  do  Diccionarm 
bibliographico  portuguez  não  era  falso  por  antecipado. 
Innocencio  Francisco  da  Silva  é um  escriptor  d’habi- 
tos  simples,  sincero,  honrado,  e digno  da  estima  de? 
toda  a gente  que  uma  vez  o conhecer. 

XIY 

A proposito  dò  jornalismo  lisbonense 

Quem  tem  dedicado  á vida  jornalística  muitos  dos 
seus  poucos  annos,  não  pode  deixar  de  saudar,  em 
qualquer  parte  que  se  ache,  o jornalismo  que  lhe  foi 
honra  e officio. 

Muito  se  tem  escripto  em  França-  ácerca  de  jornaes 
e jornalistas  com  mais  ou  menos  seriedade.  Julio  Ja- 
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niB^-para  especíalisar  algum  nomé  inquadrou  no 
folhetim  a historia  resumida  da  imprensa  com  a fina 
graça  que  n’elle  se1  não  mostra  incompatível  com  a 
mais  escrupulosa  observação,  (t)  Em  Portugal  a hísto* 
ria  do  jornalismo  está  por  fazer,  se  bem  que  ha  muitos 
annos  ande  carreando  materiaes  para  tão  suada  e ao 
mesmo  passo  tão  gloriosa  edificação  o meu  bom  amigo 
o snr.  Antonio  Martins  Leorne.  Apesar  dos  seus  fre- 
quentes desalentos,  quero  presumir  que  este  illustrado 
cavalheiro  dará  a lume  algum  dia-  o mais  completo 
trabalho  que  n’este  genero  seja  permittido  fazer-se,  e 
para  estimular  a impaciência-  do  publico  litterato,  e a 
boa  vontade  do  snr.  Leorne,  quero  deixar  aqui  esbo- 
çada, a proposito  do  jornalismo- lisbonense,  uma  unica 
pagina  arrancada  á futura  historia  da  imprensa  pe- 
riódica em  Portugal. 

E’  ligeira  e alegre  a indole  d’este  livro ; ligeiros  e 
alegres,  e ao  estyio  de  folhetim,  serão  as  paginas  que 
n’este  momento  estou  escrevendo. 

Não  se  imagine  porém  que  o mais  rápido  bosquejo 
do  jornalismo  portuguez  é um  thema,  quando  muito 
recreativo,  e em  nada  prestadio  a portuguezes.  En- 
gano! Com  elle  nos  poderemos  defender  cabalmente 
da  accusação  de  sermos  o povo  menos  creador  da  pe- 
nínsula, accusação  tantas  vezes  lançada  ás  nossas  faces 
por  uns  certos  filhos  desnaturados  que  se  andam  a 
germanisar  desde  o berço.  A pittoresca  nomenclatura 
d’aíguns  jornaes  publicados  em  Portugal  bastará  para 

(1)  Varietés  littéraires , coll.  Hetzel  — Paris. 
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prova  da  fecundidade  da  imaginação  do 

povo  por- 

tuguez  e das  brilhantes  faculdades  productoras  do 

espirito  nacional.  Enumeremos, 

pois,  alguns  jornaes. 

cujo  nomes,  pela  sua  originalidade,  poderão  concorrer 

e até  desbancar  as  graciosas  etiquetas  da  mais  faceta 
e variada  imprensa  hespanhola : 

Àgapito 

Lisboa 

1859 

Almocreve  das  petas  . . . 

» 

1798 

Archote 

» 

1869 

Azorrague 

» 

1838 

Bandarra 

» 

1848 

Besta  esfolada 

» 

1828 

Cacete 

Cornboi  de  mentiras,  vindo  do 
reino  petista,  com  a fra- 
gata verdade  encoberta  por 

» 

1831 

capitania 

» 

1801 

Derriço  (jornal  domingueiro) 

» 

1852 

Distribuidor  de  carapuças  . 
Engeitado  da  fortuna  exposto 

» 

1864 

na  roda  do  tempo . . . 

» 

1818 

Fome 

» 

1846 

Facécia  liberal 

» 

1822 

Facho  ....... 

» 

1870 

Gaita  de  folies 

» 

1845 

Grátis 

» 

1840 

Heraclito  e Democrita.  . . 

» 

1823 

Homem 

» 

1852 

Hospital  do  mundo  . . . 

» 

1804 
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Idade  de  ouro  lusitana  . . 

Lisboa 

1835 

Janota  (synapismo  semanal) 

» 

1851 

Lagard  portuguez  ou  gazeta 

• • - „ 

para  depois  de  jantar  . 

» 

1808 

Larica 

» 

1840 

Lua  dos  theatros  (ou  as  fio- 

res  da  scenaj  .... 

» 

1851 

Luneta 

» 

1835 

Martello  politico  .... 

» 

1822 

Mastigo  foro  . . . . . 

» 

1824 

Melro 

» 

1857 

Meirinho 

Ponta  Delgada 

1853 

Matraca 

Lisboa 

1847 

Metralhadora 

Porto 

1871 

March-March  1 .... 

Lisboa 

1835 

Mosquito 

» 

1867 

Noticiador  conciso  (com  sisol 
seria  y 

Coimbra 

1823 

0 Óculo  ...... 

Lisboa 

1847 

Oliveira 

Guimarães 

1860 

Omnibus 

Braga 

1861 

Oracido 

Lisboa 

1823 

Padre  Amaro,  ou  sovella  po- 
lítica   

Londres 

1820  (?) 

Palito 

Lisboa 

1843 

Pandigo 

» 

1857 

Pantologico 

» 

1844 

Papagaio  

» 

1867 

Péga 

» 

1845 

Peneireiro 

)> 

1855 
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Phosphoro  . . . 

Piparote  . . . 

Postilhão  . . . 

Punhal  dos  corcundas 
Rabeca  .... 
Rabecão .... 
Regedor .... 
Rigoleto  .... 
Roda  da  fortuna  . 
Rouxinol  . . . 

Saloio  .... 
Sancho  Pança  . . 

Sapateiro  espreitador 
Serinqacão  . . . 

Sol  . *.  . . . 

Sombra  .... 
Tempestade . . . 

Tempo  .... 
Terror  .... 
Tesoura  .... 
Timbre  .... 
Tira  Teimas  . . 

Torniquete  . . . 

Toucador  . . . 

Toureiro  . . . 

Trinta  diabos  . . 

Tripa  virada  . 
Trombeta  final.  . 
Fespa  . . . > 

Zacuto  lusitano 


Coimbra 

1860 

Lisboa 

1865 

» 

1852 

» 

1824 

» 

1857 

1864 

Funchal 

1823 

Lisboa 

1856 

» 

1816 

Horta 

1862 

Cintra 

1857  (?) 

Lisboa 

1868 

» 

1855 

» 

1852 

» 

1840 

Porto 

1869 

Lisboa 

1870 

» 

1835 

» 

1870 

» 

1858 

Yianna 

1856 

Coimbra 

1861 

Lisboa 

1863 

» 

1822 

» 

1836 

» 

1869 

» 

1823 

» 

1828 

» 

1828 

» 

1849 
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Isto  bastará  pelo  que  respeita  á variedade  dos  tí- 
tulos ; quanto  á variedade  dos  formatos,  muito  haveria 
a dizer,  se  os  enumerássemos  a contar  do  Pelourinho , 
(que  redigido  em  portuguez,  suppomos  impresso  em 
Paris)  de  proporções  muito  convenientes  para  mortalha 
de  cigarro,  até  ao  maior  formato  das  nossas  folhas 
portuguezas  contemporâneas. 

Não  se  supponha  também  que  tantas  sementes  lan- 
çadas ao  solo  portuguez,  pela  mão  da  imprensa,  não 
abrolharam  fructos  mais  ou  menos  recreativos  á vista 
e saborosos  ao  paladar.  Jornaes  houve  que  desperta- 
ram certo  movimento  de  intriga  litteraria,  o que  em 
todo  o caso  significa  augmento  de  producção  em  bel- 
las  letras,  e outros,  em  menor  numero,  estabeleceram 
em  Portugal  uma  industria  qualquer,  como  o Cosi- 
TÜieiro , de  que  mais  adiante  me  occuparei. 

Debuxemos,  muito  ao  correr  da  penna,  um  capi- 
tulo da  parte  anecdotica  da  historia  do  jornalismo  por- 
tuguez. 

O Censor  era  um  pequeno  jornal  que  se  publicou 
em  Lisboa  em  1824,  impresso  abusivamente  a expen- 
sas  da  intendência  da  policia,  a cargo  do  ministro  dis- 
tado Manoel  Marinho  Falcão  de  Castro,  sendo  este 
mesmo  ministro  quem  se  incumbia  de  o remetter  pela 
mesma  intendência  para  as  diversas  auctoridades  das 
provindas.  Era  jornal  reaccionario*  e pugnava  pelos  in- 
teresses do  infante  D.  Miguel.  Ao  facto  da  impressão  do 
jornal  ser  feita  com  o dinheiro  da  intendência,  e dis- 
tribuído por  Marinho,  allude  o seguinte  soneto-pasquim 
distribuido  em  Lisboa  no  dia  12  d’agosto  de  1824  : 
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Á MORTE  DE  DOIS  LOBOS  (1) 

Preencheu-se  a medida  das  offensas 
Feitas  á patria,  e ao  Rei  não  justiceiro  : (2) 

Fosse  eu  vosso  juiz,  par  embusteiro, 

Que  eu  vos  dera  as  devidas  recompensas. 

Um  denunciante  foi : pagou  imprensas 
Do  Censor , que  espalhou  no  reino  inteiro:  (3) 
Outro,  que  foi  ministro,  e conselheiro, 

Prégou-nos  em  agosto  as  endoenças  1 (4) 

Liberaes,  ou  realistas  exaltados, 

Segundo  norte  ou  sul  ventou  no  bote, 

Eis  os  incíitos  dons  dos  taes  morgados  ! 

Que  patifes,  que  bregeirões  de  lote! 

Troca-lhes,  ó rei,  os  oito  mil  cruzados. 

Por  oito  mil  açoites  de  chicote. 

O Zabumba  foi  um  periodico  de  ephemera  duração, 
publicado  em  Lisboa  em  1826,  epocba  em  que  muitos 
outros  periódicos  se  publicavam  na  mesma  cidade.  En- 
tre estes  havia  um  denominado  Espelho  de  jornalistas, 
ao  qual  José  Daniel  Rodrigues  da  Gosta  fez  guerra  de 
morte  no  folheto  que  publicou  em  1826  com  o titulo 
de  Segunda  parte  do  avô  dos  periódicos  dirigida  ao 

(1)  Os  ministros  Manoel  Marinho  Falcão  e Castro  e Joaquim 
Pedro  Gomes. 

(2)  Isto  é : não  severo. 

(3)  0 ministro  Marinho. 

(4)  0 ministro  Joaquim  Pedro  Gomes,  que  nos  avisos  que  as- 
signou,  publicados  na  Gazeta  em  junho  e julho  de  1823,  fallava 
da  vida  e morte  de  Christo,  para  responder  ás  congratulações  que 
as  camaras  mandavam  a el-rei : avisos  que  foram  por  muito  tem- 
po divertimento  dos  curiosos,  que  conheciam  bem  qual  era  a reli- 
gião do  ministro  que  os  assignava. 
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Espelho  dos  jornalistas , No  prefacio  do  folheto  vem 
um  soneto  em  que  José  Daniel  falia  de  vários  jornaes 
incluindo  o Zabumba,  soneto  que  por  engraçado  aqui 
publicamos : 

Fóra  co’a  profusão  de  taes  periódicos  : 

Isto  sonho  não  é,  nem  é chimerico  ! 

Com  elles  anda  o povo  cadavérico 
Inda  apesar  de  terem  preços  modicos  : 

Poucos  folhetos  ha,  sendo  methodicos, 

Porque  os  auctores  têm  genio  colérico  : 

Uma  velha  ao  ler  um  veio-lhe  o esterico, 

Que  a si  tornou  com  mil  anti-spasmodicos. 

Já  temos  um  Trovão,  Clarim,  Oráculo , 

Um  Velho  Liberal , qne  é metafísico, 

Um  Espelho  de  publico  espectáculo  ; 

Outros  muitos,  que  affrouxam  nosso  físico. 

Inda  Deus  nos  livrou,  por  certo  obstáculo. 

De  um  Zabumba  soffrer,  que  morreu  tisico. 

Depois  d’este  soneto  segue-se  uma  epistola  de  José 
Daniel  ao  referido  Espelho,  a qual  termina  assim: 
«Auguro  a vm.,  senhor  Espelho , que  não  chegará 
ao  fim  do  anno  de  27  a sua  analyse,  ou  apontoados  de 
defeitos,  e louvores,  que  nos  promette;  porque  lote- 
rias e periódicos,  hão  de  acabar  muito  antes  por  si 
mesmo : as  loterias  como  esponjas,  por  não  terem  já 
que  chupar  ao  povo,  o que  se  deve  inferir  da  demora» 
que  ha  para  as  rodas  girarem.  E os  periódicos,  por. 
que  lhes  ha  de  vir  faltar  matéria  para  encherem  a fo- 
lha, e não  terão  mais  remedio,  que  virem  á unha  uns 
com  os  outros  para  encher  papel ; porém  porque  póde 
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succeder  saltarem  todos,  como  moscas,  ao  Espelho  não 
se  lhe  dê  de  ver  no  seguinte  soneto,  o que  aconteceu 
uma  noite  em  uma  rua : 

Em  noite,  que  setembro  nos  mostrava 
A lua  cheia,  e viração  do  norte, 

De  cães  uma  guerrilha  grande  e forte, 

N’um  pobre  cão  estranho  se  filava  : 

Elle  a ganir  os  dentes  lhes  mostrava, 

Sem  poder  defender-se  de  outra  sorte : 
dançado  de  luctar,  temendo  a morte, 

Só  pretendia  ver  se  se  escapava  : 

De  uma  janella  esperta  cosinheira, 

Ao  terceiro  agua  vae,  (que.é  hem  que  diga) 

Agua,  e ossos  botou,  muito  ligeira  ; 

Ora  teve  juizo  a rapariga  ! 

Com  ossos  emrodou  chusma  guerreira, 

Para  o ferido  cão  fugir  da  briga.» 


Fallemos  agora  cia  imprensa  culinaria: 

Na  rua  do  Almada  do  Porto  se  publicou  o Cosi - 
nheiro  em  1839.  Apenas  saíram  10  numeros.  Era  um 
jornalzinho  em  8.°  pequeno  com  20  paginas,  nas  quaes 
o redactor-cosinheiro  não  só  nos  lisonjeava  o paladar 
ensinando-nos  o processo  de  preparar  um  lombo  de 
vacca  em  crispina  ou  redenho  ou  uma  lampreia  guisada 
com  molho  doce , e outras  mil  guloseimas,  mas  também 
nos  distrahia  o espirito  com  anecdotas  apimentadas > 
pequenos  contos,  poesias,  e outros  substanciaes  e in- 
teressantíssimos artigos,  como  o Dialogo  em  que  são 
interlocutores  uma  pulga , um  carrapato , um  persenejo 
e um  piolho.  Ora  um  artigo  como  este,  depois  da  lei- 
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tura  de  uma  receita  para  preparar  rabos  de  carneiro 
por  diversos  modos , era  realmente  um  agradavel  des - 
sert!  Este  apostolo daarte  de  Vatel  chamava-se:  0 Co~ 
sinheiroj  jornal  de  instrucção  e recreio , que  ensina  o 
methodo  de  cosinha  e copa , com  um  artigo  de  variedades . 

E’  curioso  e muito  para  ler-se  o 

PR0L0G0 

Do  que  serve,  leitor,  hajam  manjares, 

Bons  doces,  bons  pitéus,  bem  singulares, 

Altos  recreios,  que  o prazer  dedica 
Para  a bocca  tornar  mais  sabia  e rica  ; 

Cousas  sim  de  sabor,  mas  a quem  come 
Conhecidas  por  boas  pelo  nome : 

Verdade  é que  a comer  não  se  precisa 
Mais  que  dente  apromptar,  que  o bucho  guisa 
Cosidos,  fricassés,  doces,  assados. 

Sem  differença  fazer  entre  bocados ; 

Porém  justo  não  é,  não  é bonito 
Estar  comendo  cabra  por  cabrito 
Ou  gorda  ratasana  por  coelho, 

E só,  por  molho  ter  muito  vermelho, 

Gosto,  cheiro  suave  d’esta  forma 
0 paladar  co’a  vista  se  transforma. 

Eis  pois  rasão  bastante,  que  me  anima 
A offerecer-te  um  mimo  cousa  prima 
No  methodo  que  tem  na  boa  escolha 
D’um  jantar  se  dispor  mesmo  sem  olha. 

Também  na  sobremeza  com  fartura 
Comer  tu  sabarás  muita  doçura. 

Emfim  taes  cousas  tem  este  livrinho, 

Que  sómente  lhe  falta  o bello  vinho; 

E’  parecer  d’amigo  proveitoso 
Dizer  que  o tenha  quem  fôr  desejoso. 

Quanto  ao  preço  por  certo  mais  barato 
Tu  não  podes  ornar  com  apparato 
A meza  das  funcções  anniversarias 
Onde  a pança  se  vé  com  luminárias; 
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E para  divertir-!e  com  mais  graça 
Tens  na  recreação  muita  negaça, 

Variedades,  anecdotas,  feistoretas. 

Poesia,  ditos,  muitas  petas. 

Agora  á musa  mando  que  se  cale 

Pois  quem  mais  quer  saber,  compre  que  — vale.» 

« Nós  não  tivemos  gazetas  — escreve  o snr.  Tei- 
xeira de  Vasconcellos  — senão  depois  da  acclamação 
de  D.  João  4.°,  talvez  porque  o conde-duque  de  Oli- 
vares  e o seu  soberano  fossem  dos  primeiros  que 
olharam  de  travez  para  o periodico  de  Renaudot,  (fun- 
dador do  primeiro  periodico  que  teve  a França  — 1631) 
ou  porque  lhes  não  conviesse  em  Portugal  a introduc- 
ção  d’esse  novo  meio  de  publicidade.  È de  suppor 
que  sem  estas  circumstancias  nos  teriamos  apressado 
a imitar  a Hollanda,  a Inglaterra  e a França,  que  ti. 
nham  comnosco  relações  muito  seguidas. 

« Uteis  ou  perniciosas,  as  gazetas  vieram  com  a 
casa  de  Bragança,  e occupavam-se  de  publicar  as  no- 
ticias da  guerra  com  a Hespanha,  os  principaes  acon- 
tecimentos da  Europa,  e as  novidades  da  corte ; porém 
taes  mentiras  disseram  que  o governo  se  resolveu  a 
supprimil-as  pela  pouca  verdade  de  muitas , e mau  es - 
tylo  de  todas ! São  palavras  do  decreto  de  D.  João  4.°» 

Com  a revolução  de  1820  renasceu  em  Portugal  a 
vida  jornalistica.  D’então  para  cá,  não  só  não  tem  sido 
interrompida,  senão  que  d’anno  para  anno  tem  brace- 
jado novas  frondes  e,  entre  pomos  de  boa  colheita, 
poucos  são  felizmente  os  fructas  pêecos. 

Os  jornaes  de  Lisboa,  tomando  Sampaio  por  mo- 
delo, estão  mais  educados  para  a lucta  do  que  as  fo- 
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lhas  portuenses,  e,  mais  proximos  dos  negocios  pú- 
blicos, animam-se  por  via  de  regra  do  calor  que  as 
discussões  politicas  a cada  momento  occasionam. 

Combatem,  discutem,  esgrimem,  e não  raro  dois 
jornalistas,  que  se  defrontaram  na  imprensa,  teem  de 
defrontar-se  no  campo  da  honra. 

No  Porto  não  acontece  assim.  O jornal  diz  tepida- 
mente a sua  opinião  e,  se  lhe  ripostam,  ou  não  res- 
ponde ou  responde  tepidamente. 

Eu,  que  fui  jornalista  quatro  annos  consecutivos, 
não  recebi  nenhuma  estocada.  Amoldei  sempre  o meu 
temperamento  ás  exigências  da  imprensa  da  minha 
terra. 

Não  lhe  quero  mal  por  isso,  e d’aqui  lhe  envio 
um  saudoso  adeus. 

XV 

Os  domingos  de  Lisboa 

Um  dos  melhoramentos  materíaes  que  Lisboa  tem 
ultimamente  recebido,  e dos  mais  applaudidos  pelo 
publico,  é,  sem  duvida,  o carril  americano. 

O Porto  conheceu-o  um  pouco  antes  de  Lisboa,  o 
que  não  obsta  a que  Lisboa  o aproveite  melhor  que  o 
Porto. 

As  carruagens  americanas  rodam  da  beira  do  Douro 
até  á beira  do  Leça  sem  que  as  pessoas  que  vão  dentro 
se  dêem  ares  d’ir  em  excursão  festiva  passeiar  á praia. 
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Embarcam-se  na  rua  dos  Inglezes  como  quem  leva  a 
sentido  de  fazer  alguma  coisa  importante  na  Foz  pu 
em  Mathosinhos.  São  banhistas,  não  dos  que  procu- 
ram divertimentos,  mas  saude. 

Em  Lisboa  não  acontece  o mesmo.  Dá  prazer,  dá 
vida  ver  passar,  ao  meio-dia,  especialmente  ao  domin- 
go, as  carruagens  americanas  ao  longo  do  Aterro.  So- 
bretudo nas  carruagens  abertas,  que  no  Porto  se  deno- 
minam dos  fumistas,,  ha  o ar  alegre  dos  francezes  que 
vão  divertir-se  ao  campo,  e que  já  se  sentem  felizes  só 
com  pensar  no  champagne.  Quem  anda  passeiando  pára 
a esperar  as  carruagens,  como  se  espera  uma  procisi. 
são,  para  vêr,  porque  realmente  as  carruagens  têem 
que  vêr.  Yão  ordinariamente  muitas  senhoras,  e per- 
dôe-se-lhes  a ellas  o escolherem  de  preferencia  as  car- 
ruagens abertas.  Eu  sinceramente  acredito  que  apenas 
o fazem  por  medida  hygienica:  as  carruagens  abertas 
são  mais  arejadas.  Seja  qual  fôr  o mobil,  o certo  é 
que  tornam  as  carruagens  uma  especie  d’Aterro  am- 
bulante. Flanam  o seu  pouco,  mesmo  sentadas,  por- 
que o que  mais  flana  nas  senhoras  são  os  olhos.  Ao 
domingo  toda  a gente  sáe  de  Lisboa  ao  meio-dia,  no 
inverno,  pela  força  do  sol.  Yai  ás  hortas,  vai  ás  quáuu- 
tas,  e passa  o dia  rusticando  agradavelmente  por  oito 
vinténs  ou  dois  tostões. 

No  Porto  uma  carruagem  de  praça,  que  sáe  para 
fóra  da  cidade,  póde  alugar-se  por  dois  mil  reis'  ou 
meia  libra,  o que  representa  para  um  empregado  pu- 
blico nada  mais  e nada  menos  que  dois  dias  de  tra- 
balho. 
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Cest  trop  fort. 

Depois  os  cavallos  comem,  o cocheiro  bebe,  e co- 
cheiros ha  algumas  vezes  que  têem  a desfaçatez  de  co- 
mer  e beber. 

Accresce  que  não  ha  rendez-vons  domingueiros,  e 
que  o passeio  ao  campo  é por  via  de  regra  solitário. 
Recolhe  a gente  á noite  sem  dinheiro,  e,  o que  n’esse 
caso  é um  pouco  peior,  sem  se  haver  divertido. 

Os  pequenos,  para  cumulo  de  desgraças,  déram 
quedas.  Um  rachou  a cabeça;  outro  esnucou  um  joelho. 

O pai  de  família  é obrigado  a lançar  na  conta  de 
ganhos  e perdas  mais  cinco  tostões  que  o algebista 
quer  pelo  concerto  dos  meninos. 

E,  com  todas  estas  angustias,  a digestão  não  se 
fez  regularmente,  e a familia  passa  mal  a noite. 

Mais  um  vintém  para  a botica:  a familia  fica  na 
segunda  feira  a tomar  chá  de  macella. 

Não  ha  theatro  em  Lisboa  que  aos  domingos  se 
não  encha.  Ha  gente  para  tudo,  e ainda  fica  muita 
gente  na  rua. 

O Chiado,  a grande  vitrine  de  Lisboa,  porque  Lis- 
boa expõe-se  no  Chiado,  tem  habitues  em  todas  as  lo- 
jas, e basta  a loja  do  Seixas  para  acommodar  um  re- 
gimento de  habituas. 

Yão  ao  Martinho,  que  o encontram  povoado. 

Esta  é a animação  característica  das  grandes  terras. 

No  Porto  fica  soíitaria  a Águia  Mouro  quando  ha 
espectáculo  no  theatro  de  S.  João. 

O cartaz  em  Lisboa  é realmente  seductor  : largo 
colorido,  comprido,  enorme. 
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0 João  o Carteiro , peça  vista  e revista  que  se  deu 
hontem  á noite  em  D.  Maria  II,  foi  durante  o dia  an- 
nunciado  n’um  cartaz  a duas  cores,  que  não  caberia 
desdobrado  dentro  da  carroça  do  carteiro  desventu- 
roso. 

Pois  encheu-se  o theatro,  e Santos,  deante  d’aquella 
multidão  avida  de  o ouvir,  electrisou-se  a ponto  de 
cuidar  que  estava  fazendo  o papel  pela  primeira  vez. 

No  Porto  apenas  se  veste  de  festa  o cartaz,  quan- 
do a peça  representa  uma  grande  esperança  do  em- 
presário. N’esses  dias  solemnes  para  a empresa,  o car- 
taz bota  ás  vezes  figura,  e melhor  seria  que  não  bo 
tasse,  porque,  a avaliar-se  a peça  pela  figura,  o caso 
devia  sahir  desfigurado  para  os  empresários:  não  ia 
lá  ninguém. 

De  mais  a mais  ainda  falta  em  Lisboa  o enxame 
dos  deputados,  que,  preoccupados  todo  o dia  com  a 
salvação  da  patria,  — coitados ! — precisam  de  recrear- 
se  ás  noites  um  pouco  nos  theatros.  De  recrear-se  e 
de  instruir-se.  Elles  são  actores  em  grande.  O parla- 
mento é o proscênio  d’uma  companhia  paga  pelo  paiz. 
A representação  nacional  exige  certos  recursos  artísti- 
cos que  podem  muito  bem  ser  estudados  no  theatro. 
O apito  do  contra-regra  é vantajosamente  substituído 
no  parlamento  pela  campainha  do  presidente,  e vanta- 
josamente digo,  porque,  sendo  o apito  um  signal  de 
rebate  para  a policia,  tantas  vezes  a campainha  chama 
á ordem  na  camara  electiva,  que  a policia  de  Lisboa 
não  teria  tempo  senão  para  andar  a socegar  os  nervos 
dos  representantes  da  nação. 
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Fui  esta  manha  vêr.  as  duas  salas  do  parlamento» 
das  quaes  uma,  —a  da  camara  dos  pares  — excede 
tudo  o que  se  possa  esperar  d’opulencia  n’aquelle  re- 
cinto. Está-se  ali  tão  bem,  que  se  deve  adormecer  lá! 
Rasão  teem  os  dignos  pares  para  dormirem  ha  tantos 
annos.  , 

Na  camara  dos  deputados  o assento  é menos  com- 
modo,  o espaldar  menos  macio.  O corpo  deve  agitar- 
se  constantemente,  á procura  .de  posição  agrada vel: 
drahi  o mau  humor,  o Mar,  o ralhar  muito.  E ha  que 
tempos  se  anda  a ralhar  no  parlamento,  sendo  certo 
que  com  mais  rasão  poderiamos  nós  ralhar  do  parla- 
mento ! 

— Ali  se  sentava  José  Estevão  ! disse-me  um  em- 
pregado, indicando-me  uma  das  cadeiras. 

Estremeci  de  respeito.  D’ali  se.despinhava  a tor- 
rente da  sua  eloquência,  d ali  descia,  sobre  as  cadei- 
ras dos  ministros,  o vagalhão  que  os  envolvia,  ou  a 
onda  limpida  que  os  purificava. 

Quem  estará  hoje  na  cadeira  de  José  Estevão?  Não 
perguntei,  não  sei.  Grande  responsabilidade  lhe  cabe. 
0 mais  acertado  seria  fazer  á cadeira  de  José  Estevão 
o que  se  fez  em  Athenas  ao  throno  depois  de  Godro: 
deixal-a  envolta  na  sarça  ardente  que  o nome  do  seu 
ultimo  possuidor  irradiou,  e não  lhe  tocar  mais. 

Seria,  ao  mesmo  passo,  altar  e.  monumento. 

Já  ha  porem  tantas  igrejas  e tantas  estatuas,  que 
naturalmente  supposeram  luxo  injustificável  augmentar 
o numero  dos  monumentos. 

E supposeram  bem! 
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Eu  supponho  também,  por  minha  vez,  que  o me- 
lhor è acabar  este  capitulo. 

XVI 

Madame  Burocracia  e seus  filhos 


Conhecem  a madame? 

Esta  dama  d’ origem  franceza  transportou-se  a Por-* 
tugal,  onde  travou  relações  com  um  portuguez  dos 
bons  tempos  antigos,  e sobejamente  conhecido:  o sr. 
Funccionalismo.  Casaram,  e do  casamento  resultou 
uma  numerosa  geração,  que  tomou  o nome  da  mãe, 
porque,  como  é sabido,  nós  somos  naturalmente  in- 
clinados a adoptar  o que  é extranho,  mormente  se  é 
francez.  Burocratas  se  chamaram  os  filhos  e não  Func-. 
cionarios,  como  o pae.  Hoje  o appeltido  paterno  pas- 
sou de  moda,  e os  almanachs  só  mencionam  o nome 
da  Mãe : Burocracia.  Triste  cousa,  em  verdade,  porque 
não  ha  nome  de  família  que  não  esteja  ligado  a tradf- 
ções  históricas  e recordações  do  passado  I 

Funccionalismo  era  um  sujeito  popular,  de  casaca 
comprido,  oculos  verdes,  bengala  de  castão  d’osso, 
grave,  bem-fallante.  A sua  biographia  prendia  com  a 
biographia  do  paiz.  Entrara  nas  luctas,  que  precede- 
ram o estabelecimento  do  governo  constitucional  entre 
nós.  Fez  a revolução  de  1820,  figurou  na  restauração, 
em  1823,  festejou  a publicação  da  carta  em  1826, 
emigrou  em  1828,  quando  entrou  o sr.  D.  Miguel,  re- 
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patriou-se  em  1832,  esteve  no  cerco  do  Porto  e,  de- 
pois que  triumphou  o partido  liberal,  pendurou  a es- 
pingarda e pediu  pão  a quem  lhe  tinha  dado  polvora. 
Attenderam-no,  como  era  justo,  e fez-se  empregado 
publico.  Tinha  uma  existência  regrada,  séria,  transpa- 
rente. Todos  os  seus  actos  revelavam  a sua  vida  inti- 
ma. Lia  a Revolução  de  Setembro , de  Lisboa,  e O pe- 
riódico dos  pobres , do  Porto. 

Enthusiasmava-se  com  os  vigorosos  artigos  de  Sam- 
paio e ria  com  os  folhetins  do  Braz  Tisana,  pseudo- 
nymo  de  José  de  Sousa  Bandeira.  O palito,  com  que 
escabichava  os  dentes  depois  de  jantar,  completava  a 
sua  individualidade. 

Na  emigração  conhecera  o typo  da  mulher  franceza 
e,  digarse  a verdade,  como  era  emigrado,  algumas  ve- 
zes se  refugiava  no  seio  do  gallicismo  feminino. 

Em  tudo  o mais  era  patriota. 

Vieram  a Portugal,  depois  de  estar  empregado,  os 
primeiros  figurinos.  Figurinos  para  tudo:  para  vestir, 
para  escrever,  para  governar.  Por  essa  occasião  veio 
o figurino  administrativo  chamado  Burocracia. 

Gomo  era  feminino,  avivaram-se-lhe  recordações. 
Viu  a madame,  lembrou-se  da  mocidade  e casaram-se^ 

Caprichos  de  senhoras  1 

Por  exigencia  conjugal,  teve  de  tirar  os  seus  ocu- 
los  verdes,  as  suas  luvas  de  algodão,  de  mudar  de  ca- 
saco, o que  era  quasi  o mesmo  que  mudar  de  physio- 
nomia.  Mudou.  Ficou  outro. 

O’  amor! 

A madame,  pelos  modos,  era  tão  exigente  como 
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fértil.  Entrou  de  crear  familia  e de  diffundir,  para  as- 
sim dizer,  a sua  personalidade.  Baptisouos  filhos  como 
quiz  e deu-lhes  os  destinos  que  lhe  pareceu.  Fallava-se 
já  um  pouco  da  extincção  dos  vínculos ; os  filhos  mais 
velhos  não  podiam  portanto  ser  morgados.  Houve  uma 
idéa.  Sejam  os  mais  velhos  conselheiros  e os  mais  no- 
vos amanuenses  1 

Pois  sejam;  e foram. 

Era  natural  que  os  paes  tivessem  seus  achaques  e 
transmittissem  á descendencia  certas  moléstias  here- 
ditárias. 

A’  mistura  com  as  doenças  e,  para  compensação, 
communicaram-lhe  certas  virtudes. 

Vejamos : 

Primeira  doença—  Strabismo.  Dos  filhos  mais  no- 
vos. Um  olho  no  chefe,  outro  na  porta,  o que  faz  com 
que  tenham  a impaciência  de  sair  logo  que  o chefe  se 
retira. 

Primeira  virtude  — Ecletismo.  Por  ella  conseguem 
viver  com  todos  os  ministros  e servir  com  todos  os 
ministérios. 

Mesura  para  este,  mesura  para  aquelle,  excellenda 
para  todos. 

Se  não  tivessem  esta  virtude,  tinham  de  aprendel-a. 
Que  remedio? 

Segunda  doença — Rheumatismo.  Dos  filhos  mais 
velhos.  Humidades  da  secretaria  e da  mocidade.  Fria- 
gens das  noites  dos  vinte  annos  e más  condições  da 
repartição.  Esta  porta!  aquella  janella ! Isto  é uma  Si- 
béria ! 
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Segunda  virtude—  Hermaphroditismo.  E’  preciso 
cozer  uns  documentos?  Aqui  está  uma  caixinha  de  lata 
com  novelo  e agulha.  E ás  vezes  um  empregado  velho, 
serio,  grave,  austero  tem,  no  levantar  da  agulha,  a ma- 
gestade  de  uma  senhora  sua  contemporânea.  Faz-se 
mulher  por  cinco  minutos. 

Terceira  doença — Pauperismo.  Dos  amanuenses. 
Moléstia  que  tem  caracter  epidemico.  Que  tens  tu,  ho- 
mem? Que  hei  de  ter?  Sou  amanuense. — Isso  tenho  eu! 

Se  é epidemia ! 

Terceira  virtude — Isochronismo.  De  todos.  Regu- 
lar-se pelo  relogio  da  secretaria. 

— A que  horas  sae  você  da  repartição? 

— A’s  quatro. 

— A que  horas  janta? 

— A’s  quatro? 

— Como  arranja  você  isso? 

— Regulo-me  pela  secretaria. 

— Ah! 

Quarta  doença — Prosaismo.  Tendencia  para  fugir 
para  o....  officio , quer  dizer,  para  o Deus  guarde.  Fa- 
zer de  Deus  sentinella  não  é decerto  muito  poético. 

Quarta  virtude  — Sceptecismo.  Exforço  pelo  qual 
se  obriga  o espirito  a não  crêr  nas  probabilidades  d’ac- 
ccsso  proximo.  De  contrario,  em  vez  de  trabalhar,  o 
mais  que  se  faria  era...  esperar. 

Este  é o feitio  da  geração  que  tomou  o nome  de 
Burocracia,  numerosa  família  que,  como  todas,  tem 
seus  hábitos,  seus  dissabores,  seus  gosós,  suas  am- 
bições. 
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Primeiro  habito — Vida  sedentária. 

Primeiro  dissabor  — A sua  algibeira. 

Primeiro  goso  — A grande  gala. 

Primeira  ambição  — Tomar  sol. 

E a par  d’estas  ambições,  d’estes  gosos,  d’estes 
dissabores  e d’estes  hábitos,  outros,  mais,  muitos.  Por 
isso,  leitor  amigo,  quando  tu  d’ ora  ávante  passeiares 
no  Terreiro  do  Paço,  para  aquecer-te,  desfadigada- 
mente,  despreoccupadamente,  não  falles  tão  alto,  que 
destraias  um  amanuense  e o obrigues  a deitar  um 
borrão  na  escripta. 

Lembra-te  de  que  a vida  intima  das  familias  é sa- 
grada. 

E tu,  que  és  empregado  publico  e me  lês,  não  me 
fiques  querendo  mal,  porque,  a final  de  contas,  a ma- 
dame  é...  minha  mãe. 


XVII 

Dois  talentos  populares 

Não  quero  fechar  este  livro,  onde  tenho  lançado 
as  primeiras  impressões  de  Lisboa,  sem  associar  dois 
nomes  que  a sagração  popular  tornou  conhecidos  em 
todo  o paiz : Luiz  Augusto  Palmeirim  e Bordallo  Pi- 
nheiro. 

0 primeiro  representa  as  poéticas  tradições  do 
povo  portuguez.  E’  o unico  trovador  decorado  e re- 
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pétido  nos  serões  da  província,  nos  ocios  do  mar,  nas 
séstas  do  campo. 

Ninguém  como  eile  vibrou  ainda  em  Portugal  o 
mysterioso  teclado  da  alma  das  multidões.  Foi  elle 
que,  para  assim  dizer,  accordou  entre  nós  os  adorme- 
cidos echos  das  officinas,  das  ruas,  dos  serões.  Pôz 
em  verso  as  singelas  crenças  d’aldea,  os  cândidos  de- 
vaneios que  desabrocham  entre  alcantis  como  as  flo- 
res do  matto.  Elle,  como  o povo,  crê  nas  fadas : 

São  lindas,  lindas  as  fadas, 

Que  eu  vi  nas  bandas  d’alem  ; 

E tão  meigas,  e tão  ternas 
Como  não  pensa  ninguém. 

Senta-se,  como  o povo,  á lareira,  — o grande  areó- 
pago das  aldeias: 

Nas  noites  d’inverno,  sentado  á lareira, 

Quando  era  pequeno,  mil  contos  ouvi. 

E,  recostado  no  priguiceiro,  fazendo  parte  do  tri- 
bunal nocturno  constituído  em  torno  do  lar,  julga  dos 
destinos  da  colonia  rústica,  á medida  que  as  diversas 
physionomias  campesinas  lhe  vão  passando  por  deante 
dos  olhos. 

Agora  é a avó  octogenária  que  se  apresenta  ao  tro- 
vador do  serão: 

Fiando  na  sua  roca, 

Que  era  de  prata  e marfim, 

Uma  velha  muito  velha 
A’  neta  contava  assim 
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Não  nos  é dado  porém  ouvir  o rimance  da  velha 
narradora,  que  já  temos  a enfeitiçar-nos  os  olhos  a 
formosa  ceifeira  namorada  do  bailarico  : 

Hei  de  ír  á festa  de  longe 
Ver-te  na  dança  ligeira, 

A ver  se  coras  na  dança, 

A ver  se  tens  quem  te  queira. 

Todavia  o poeta  não  esquece,  deante  da  ceifeira 
que  folga,  a ceifeira  que  chora.  Reparte-se  entre  os 
sorrisos  d’uma  e as  lagrimas  da  outra : 

« Ai  que  linda  vae  a festa, 

Que  vistosa  romaria  ! 

Só  eu,  coitada,  não  tenho 
Quem  me  seja  companhia. 

O que  foi  que  despertou  no  animo  da  ceifeira  sau- 
dades da  romagem  ? 0 menestrel  que  ia  passando  para 
a ermida  no  meio  da  turba  que  foliava  ruidosamente : 

Com  a mão  que  hoje  tremula  maneia 
0 arco  d’onde  tira  alegres  sons, 

Empunhando  o fuzil  outPora,  anceia 
Em  pró  da  patria  ter  mais  altos  dons. 

E passa  o bando  alegre,  enchendo  de  sons  e nu- 
vens a longa  estrada,  sem  reparar  no  velho  mutilado 
que  á porta  do  tugurio  embala  o berço  do  neto : 
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Co’a  mão  calosa,  que  domava  outr’ora 
Na  ardente  briga  do  corsel  o ardor, 

Um  berço  embala,  descantando  agora 
Canções  que  alembram  juvenil  fervor. 

E a turba  que  vae  passando  não  ouve  as  seduc- 
cões  que  o furtivo  namorado  está  segredando  artei- 
ramente á camponesa  do  casal  solitário.  Ouve-as  o 
poeta: 

0’  meu  zigue-zigue, 

Fujamos  d’aldeia  ; 

Ha  sezões  na  terra 
Podes  ficar  feia. 

Podes  ficar  feia, 

Mais  sim,  ou  mais  ai ; 

Fujamos  d’aldeia 
0’  meu  zigue-zai, 

E é o coração  nobre  do  poeta  que  está  soccor- 
rendo  com  providencial  inspiração  a fraqueza  da  cei- 
feira requestada : 

Sou  bem  reputada. 

Mais  sim,  ou  mais  ai  : 

Fugirei  casada, 

0’  meu  zigue-zai. 

Palmeirim  conhece  bem  o coração  do  povo : o te- 
clado é extenso.  Que  de  melodias  que  elle  soube  tirar 
apenas  d’uma  corda  — o amor! 

E as  outras,  e todas?  Só  com  dizer  uma  palavra 
magica,  a velha  palavra  sempre  moça,  patria,  sussur- 
ram na  lyra  do  poeta  os  mais  ardentes  brios  de  por- 
tuguez : 
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Nos  campos  de  Roncesvallesj 
Onde  morrera  Roldão, 

Duas  bálas  inimigas 
Vararam  o coração 
Do  soldado  mais  valente, 

Que  entrara  n’aquella  acção. 

Entre  duas  palavras,  Portugal  e liberdade,  se  en- 
trincheira o trovador  do  povo,  estendendo  os  braços 
para  ambas,  e dizendo  ao  povo  que  reverentemente  o 
ouve : 

Minha  patria,  quem  sabe  se  ainda 
A ser  grande  outra  vez  voltarás ! 

A memória  d’um  povo  não  finda, 

Os  teus  filhos  ainda  acharás. 

Alva  estrella  que  ao  lonje  desponta 
Ha  de  em  terras  da  patria  luzir. 

Dae-lhe  a esmola  que  a lave  da  affronta, 

Talvez  possa  da  campa  surgir  I 

Não  é nosso  proposito  fazer  n’este  logar  a critica 
dos  versos  de  Palmeirim.  Está  feita  ha  muito,  e sane- 
ei onada  pela  opinião  do  povo.  Quizemos  apenas  recor- 
dar o poeta  ao  fallar  do  homem,  e folgamos  de  vêr 
que  a visinhança  dos  cincoenta  annos  não  arrefeceu 
no  homem  a energia  do  poeta. 

Palmeirim  fallado  ratifica  Palmeirim  escripto:  é um 
dos  melhores  portuguezes  que  eu  conheço. 


Bordallo  Pinheiro  é o que  com  propriedade  se 
pode  dizer  um  artista, — por  fóra  e por  dentro. 
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Bastos  e longos  cabellos  negros,  olhar  vivo  e inci- 
sivo, feições  distinctas,  desembaraço  elegante,  anima- 
ção verdadeiramente  peninsular.  Sobre  os  abundantes 
cabellos  o chapéu,  que  não  denuncia  — ainda  bem ! — 
uma  cabeça  hespanbola,  mas  que  revela  um  rapaz  que 
tem  passado  por  Hespanha. 

Era  realmente  indispensável  que  um  homem,  que 
nasceu  fadado  para  caricaturar  os  outros,  não  tivesse 
por  onde  ser  caricaturado. 

A naturesa  deve  ter  ficado  contente  com  Bordallo 
Pinheiro.  Para  lhe  fazer  a caricatura  só  reputamos 
apto,  olhando  á roda  de  nós,  um  unico  homem... 
Bordallo  Pinheiro. 

Gomo  porem  elle  se  não  pode  bipartir,  o seu  lá- 
pis triumphará  sem  competidor. 

Bordallo  Pinheiro  é o jornalista  da  gravura : faz  o 
noticiário  de  Lisboa  com  dois  traços,  o que  lhe  per- 
mitte  acompanhar  todos  os  acontecimentos. 

Elle  conta  a lapis,  censura  a lapis,  louva  a lapis, 
o que  dá  a entender  que  o seu  jornal  é uma ...  la- 
piseira. 

E é. 

Com  duas  rectas  faz  a caricatura  d’um  homem 
torto,  e com  duas  curvas  historia  rectamente  todos  os 
episodios  do  Chiado,  de  S.  Carlos  e do  Martinho. 

Anda  só, — com  a sua  carteira.  Nenhum  prelo, 
nenhuns  caixotins.  Vai  a lapiseira,  e é tudo. 

Portugal  inteiro  applaude  os  seus  folhetins  dese- 
nhados, e a sua  popularidade  está  em  que,  não  sabendo 
toda  a gente  lêr,  quasi  toda  a gente  vê. 
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XYI1I 

O Nàtal  em  Lisboa 


Deixei-me  ir  até  Belem. 

0 nome  convidava.  Em  dia  de  Natal  desculpa-se  a 
phantasia  de  procurar  tudo  quanto  lembre  o grande 
poema  d’humildade  e amor  que  primeiro  assombrou 
os  pastores  da  Judea  e depois  os  philosophos  do  mundo. 

Belem  lembrava-me  o Presepe,  e o Presepe  resus- 
citava  as  mortas  alegrias  da  minba  infancia,  — a nossa 
ceia  de  familia,  o aspecto  pittoresco  da  nossa  mesa, 
o nosso  vinho  quente  da  provincia,  o inquieto  conten- 
tamento de  meus  irmãos  pequenos,  os  cantares  da 
nossa  rua,  o doce  alvoroço  d’essa  intima  festa  annual. 

Portanto  deixei-me  ir  após  a pbantasia,  absorta 
n’uns  pensamentos  amargos  e suaves,  amargos  quan- 
do a memória  supplantava  a phantasia,  suaves  quan- 
do a phantasia  supplantava  a memória. 

Podia  ir  ás  hortas,  onde  o sol  devia  doirar  as  pi- 
teiras, no  caminho,  porque  no  Manoel  Jorge  e no  Ca- 
simiro  todas  as  piteiras  empanam  o sol...  da  rasão; 
podia  baloiçar-me  n’uma  tipoia  até  ao  Campo  Grande, 
e,  como  são  celebradas  as  goloseimas  do  Natal,  ban- 
quetear-me no  Collete  Encarnado , ficando  também  en- 
carnado o meu  collete ; podia  finalmente  espanejar-me 
no  Aterro  á hora  em  que  a Lisboa  gentil  e perfumada 
divagava  entre  o largo  do  Corpo  Santo  e as  Tresenas* 
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Mas  eu  queria-me  fóra  do  grande  bulicio  da  capi- 
tal, longe  das  alegrias  ruidosas  e dos  passeios  concor- 
ridos. Queria-me  só  comigo  mesmo,  com  os  meus 
pensamentos  e com  a minha  saudade.  Fui  pois  com 
clles  e comigo  até  Belem. 

A vista  do  Tejo,  que  o vapor  mansamente  rasgava, 
era  das  que  eu  conheço  mais  providencialmente  talha- 
das para  affagar  no  coração  tristezas 'brandas. 

A cidade  vai  fugindo,  sumindo  entre  os  seus  ou- 
teiros a sua  casaria,  distanciando-se,  esbatendo-se,  e a 
gente  sente  a aproximação  do  mar  e da  serra  de  Cin- 
tra, banhada  por  elle,  onde  o melancólico  Bernardim 
compunha  os  seus  doces  poemas  de  saudade  e amor. 

Fugia-me  com  a cidade  o presente;  avisinhava-se 
com  o mar  o passado. 

Vi  tudo,  ouvi  tudo,  como  na  infancia. 

0 poder  da  memória ! 

As  luzes  da  nossa  mesa  de  festa  atiravam  ainda 
reflexos  ondulantes  para  cima  das  cabeças  loiras  do 
meus  irmãos,  como  n’essa  noite  memoranda.  0 nosso 
Presepe  tinha  as  suas  flores,  os  seus  jorros  d’agua,  os 
seus  musgos.  Uma  pastorinha  que  eu  sempre  conheci 
a descer  a ladeira,  com  um  açafate  d’ovos  á cabeça, 
não  tinha  chegado  ainda  ao  Presepe.  0 gallo  estava 
ainda  vigilante  á espera  da  meia  noite.  Tudo  o mesmo  í 
A minha  infancia,  a nossa  mesa,  a pastorinha  de  que 
eu  mais  gostava,  o musgo  rociado  de  gotas  de  crystal! 

Mas,  de  repente,  o vapor  atracou  á ponte,  que- 
brou-se  o encantamento,  apagaram-se  as  luzes,  as  ca- 
beças de  meus  irmãos  deixaram  de  ser  loiras,  e entre 
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mim  e a minha  infancia  interpoz-se  a estrada  percor- 
rida, desfeitas  as  róseas  nuvens  do  sonho,  que  a em- 
panavam. 

Achei-me  em  Belem,  deante  do  mosteiro  de  Santa 
Maria,  mais  popularmente  conhecido  pela  denominação 
de  Jeronymos. 

Como  estava,  porém,  pouco  disposto  para  admirar 
as  maravilhas  architectonicas  do  edifício  e,  como  rfessa 
hora  sahissem  a passeio  alguns  dos  rapasinhos  asyla- 
dos  da  Casa  Pia,  fui  insensivelmente  procurar  a coimea 
d’onde  eu  os  via  sair,  dois  a dois,  arregimentados,  como 
se  fossem  soldados  e não  abelhas. 

Deixei-me  ir,  e dei  comigo  no  refeitório,  casa  am- 
pia,  espaçosa.  Havia  ainda  por  cima  das  mesas  as  mi- 
galhas restantes  da  refeição.  Os  pardaes  haviam  entra- 
do pelas  janellas  abertas  e comiam  as  migalhas  que  os 
rapasinhos  deixaram. 

Queriam  consoar,  os  pardaes.  Impressionou-me 
aquillo  1 

Como  a Caridade  é grande!  Depois  de  alimentar  as: 
creanças,  tem  ainda  banquete  para  os  passaros  1 

No  Porto  sei  eu  que  o dia  de  Natal  é de  fortuna  & 
jubilo  para  os  pobres. 

Um  mysterio,  um  enigma,  uma  legenda,  o Y,  es-- 
tende  o braço  para  o lar  dos  indigentes  e usa  espalhar 
sobre  a mesa  despida  o oiro  abundante,  que  é sudário, 
para  todas  as  lagrimas  e sol  para  todas  as  trevas. 

Em  Lisboa,  a cidade  da  opulência,  do  tumulto  e 
da  pobresa,  porque  tudo  isso  ha  em  Lisboa,  havia-me: 
esquecido  das  creanças,  dos  infelizes  que  entram  na 
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mundo  pela  porta  da  orphandade*  cora  o seu  lucto  e a 
sua  desventura. 

Surprehendeu-me  vêr  que  a Caridade  tres  vezes 
santa,  a Caridade  que  no  Porto  se  chama  Y e em  Lis- 
boa  se  chama  Casa  Pia,  sentava  os  pequenos  á mesa, 
e,  como.  se  fosse  mãe,  talhava  as  rações,  e enchia  de 
vinho  os  bebedouros  de  lata  e,  depois  de  os  banque-» 
tear,  lhes  dava  liberdade  para  voejarem  o seu  pouco 
livremente. 

Sendo  porém  de  festa  geral  o dia  das  consoadas, 
a Caridade  deixava  abertas  as  janellas  para  que  os  pas- 
saros  tomassem  o logar  das  creanças,  e tivessem  tam- 
bém o seu  refeitório,  a sua  festa,  o seu  banquete. 

Esqueci-me  da  terra  para  me  absorver  nas  minhas 
recordações,  que  já  eram  do  Céo,  porque  as  recorda- 
ções, como  lagrimas  que  são  volvem-se  estrellas,  e bri- 
lham, e resplendem,  mas  altas,  tão  altas,  que  já  nin- 
guém as  póde  desengastar !... 

Tornei-me  pois  á realidade  do  meu  ser  e,  lembran- 
do-me  das  creanças  e dos  pardaes,  reputei-me  feliz. 

Elles  esperavam  que  a Caridade  os  alimentasse.  Eu 
iAcomparavelmente  mais  riço,  era  filho  do  Trabalho*  e 
podia,  ao  cabo  de  vinte  e quatro  horas  de  canceiras, 
repartir  do  meu  salario  com  os  pobres. 

Quando  transpuz  o limiar  do  mosteiro,  esperavam 
á porta  algumas  mulheres,  mães  dos  asylados,  para 
vel-os,  fallar-lhes,  e repartir  com  elles  da  consoada. 

Tive  vontade  de  dizer-lhes: 

— Ide  em  paz,  boas  mulheres,  porque  já  outra  mãe 
lhes  sorriu  lá  dentro. 
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Uma  cTellas  abeirou-se  porém  de  mim,  e pediu-me 
esmola. 

Eu,  que  era  mais  rico,  soccorri-a,  e lembrei-me 
então  de  que  toda  a riqueza  das  mães  é o amor  com 
que  amam  os  filhos,  porque  aquella  mulher,  reconhe- 
cidamente necessitada,  pedia  para  si,  mas  ia  levar  a 
consoada  ao  filho. 

O Natal  é a festa  do  amor  e,  por  tal  rasão,  se 
sentira  ella  attraída  á portaria  dos  Jeronymos. 

Abençoado  o Natal  que  junta  as  familias,  opulentas 
ou  miseras,  ainda  que  os  orphãos  estejam  sob  a aza 
da  Caridade  e as  mães  sob  a cruz  da  viuvez  1 

XIX 

Epidemia  em  Lisboa 

Ha  trez  mezes  que  Lisboa  está  lendo...  almanachs. 

O almanach,  como  compensação  providencial  dos 
estragos  do  oidium  e do  philoxera,  é uma  nova  pro- 
ducção  que  vem  equilibrar,  no  commercio  portuguez, 
a escacez  das  vindimas. 

Eu  ando  desconfiado  de  que  é por  essa  rasão  que 
os  almanachs  surdem  á hora  em  que  as  uvas  deviam 
apparecer  abundantemente,  entre  verduras,  nos  pia - 
teaux  das  melhores  mesas. 

De  sorte  que  pode  adoptar-se  o seguinte  rifão : 


Mosto  na  tenda, 
Almanach  á venda. 
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Se  não  houvesse  a caudal  dos  almanachs,  ainda 
nos  restava  a castanha.  Mas  nós  somos  uma  raça  anê- 
mica, dyspepetica,  e não  podêmos  digirir  a castanha. 
Resta-nos  pois  digirir  o almanach.  D’aqui  o luxo  que 
os  coordenadores  procuram  dar  a essas  variegadas 
brochuras.  Ha  concorrência;  é preciso  agradar.  Julio 
Machado  tem-se  visto  consumido  com  instancias  e es- 
creveu sete  bliiettes  differentes ; Pinheiro  Chagas  redigiu 
entre  sete  capitulos  de  sete  romances  quatorze  artigosL 
nhos;  Camillo  Castello  Branco,  a julgar  pelos  pedidos 
que  todos  os  dias  recebia,  chegou  a imaginar  que  em 
Portugal  se  está  produsindo  mais  em  almanachs  do  que 
elle  tem  produsido  em  romances;  D.  Antonio  da  Cos- 
ta até  nas  Caldas  de  Yisella  foi  atormentado  ; Castilho 
viu-se  obrigado  a crer  que  o almanach  é hoje  o ca- 
thecismo  das  primeiras  letras ; e o proprio  snr.  Ale- 
xandre Herculano  abriu  na  sua  quinta  de  Yal-de-Lobos 
uma  amavel  carta  da  snr.a  D.  Guiomar  Torrezão,  e 
respondeu  com  um  soberbo  artigo  de  oito  paginas  que 
appareceu  publicado  no  Almanach  das  senhoras  para 
1874. 

E,  alem  d’estes  brilhantes  planetas  que  lusem  to- 
dos os  annos  nas  regiões  do  almanach,  que  de  satelly- 
tes  desconhecidos  que  vão  descrevendo  oscillantes  a 
sua  orbita,  que  de  consteliações  de  pallidas  estrellas 
que  balbuciam  os  primeiros  versos ! 

Esses  não  foram  convidados;  requereram  admissão. 

Mandaram  receiosos  de  perder  vinte  e cinco  reis 

e vinte  e cinco  dias  de  trabalho,  as  estrophes  calorosas 

dos  amores  timidos.  V.ersos  á ella , ás  boninas  e ás 
8 
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mariposas.  Glosas  dos  motes  alados  e rescmidentes 
que  a naturesa  pompeià  na  primavera,  e,  para  os  poe- 
tas, novos  ou  velhos,  atênooutomno.  Sim  no  outomno, 
porque  a unica  vantagem  dos  poetas  sobre  a res- 
tante humanidade  é verem  tudo  o que  querem  e quando 
qilerem.  D’outro  modo  não  se  explicava  que  Ànacreoiu 
te  morresse  cantando  a primavera  que  elle,  ao  decli- 
nar da  vida,  estava  ainda  vendo  pelos  olhos  da  sau- 
dade. 

Yão  os  versos,  e fica-se  esperando  a resposta. 

Se  se  mandaram  para  o Almanach  de  lembrànças 
todas  as  noites  se  sonha  com  o limbo.  Como  se  sabè, 
o limbo  no  Almanach  de  lembranças  é a correspon- 
dência em  que  o illustrado  coordenador  motiva  as  re- 
cusas, e assisadamente  aconselha  os  inexperientes. 

No  almanach  para  1874  lá  vem  nas  primeiras  pa- 
ginas o painel  das  almas  penadas. 

Um  vate  da  Extremadura  mandou  uns  versos  dos 
quaes  a melhor  quadra  era  esta : 

. - ' " *f  íl 

Mãe,  és  tu  que  em  meus  sonhos  vejo ; 

Como  um  anjo  vindo  do  Ceo, 

Êm  meu  rosto  depôr  um  beijo 
E chamares -me  filho  teu? 

A resposta  foi  ficarem  mãe  e filho  no  limbo,  e isto 
pela  simples  rasão  do  author  ser  melhor  filho  que 
poeta. 

Para  o anno  pode  ser  que  se  rehabilite  a família. 

Um  Charadista  de  Coimbra  fez  a seguinte  charada 
da  palavra — musica : — 
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Só  os  bois  é que  assim  fazem  •*-  1 
E a musica  também  — 1 
Cá  de  longe  te  saudo  — 1 
Meu  lindo  e caro  bem. 

O snr.  Rodrigues  Cordeiro  não  podia  consentir 
n’um  dolo,  e obstou  a que  o publico  fosse  enganado, 
disendo-se-lhe  que  os  bois  fazem  mu , e a musica  faz 
si.  Ficou  pois  a charada  de  quarentena  para  não  in- 
ficionar o almanach,  tendo  por  companheiros  no  lasa- 
reto  estes  versos  seus  irmãos,  igualmente  coléricos  : 

Já  que  hoje  fazes  annos  — Ó José,  ó Josesinho, 

Zumbaia  hoje  esta  festa  — e ha  de  ser  com  bom  vinho. 

Se  porém  as  trovas  obtiveram  a classificação  de 
simpliciter , e o nome  do  obscuro  collaborador  appa- 
rece  no  almanach,  ih ! que  doidices  d’alegria,  que  ler, 
que  reler,  que  recitar  emphaticamente  no  meio  da 
sala,  para  ser  publico  de  si  mesmo,  a própria  com- 
posição ! Compra-se  o almanach  que  se  leu,  compra-se 
outro  para  dar  á bella,  e compravam-se  mais  se  hou- 
vesse dinheiro. 

Como  não  ha,  fica-se  em  casa  a escrever  para  o 
almanach  do  anno  seguinte. 

Temos  faliado  dos  collaboradores;  faliemos  agora 
dos  leitores.  Ha  os  para  todo  o genero  d’annuarios, 
mas  o que  mais  se  procura  geralmente  n’estes  livri- 
nhos  são  as  anecdotas. 

Isso  sim!  Casos  que  aconteceram,  e casos  que  não 
aconteceram,  pouco  importa ! Rir  é o que  se  quer. 
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Velhos  ha  que  remoçam  com  a medicina  anecdotica 
do  almanach. 

— Ora  você  já  leu?  Isto  está  fino! 

— Leia  lá. 

— Ora  o dianho  do  rapaz! 

— Que  faz? 

— Andava  a pedir  e a policia  pilhou-o  com  a mão 
estendida.  — Alto  lá.  Está  você  preso  por  estar  a pedir 
esmola.  — Eu  não  pedia ! — Então  que  fazia  você  ? — 
Estava  a vêr  se  chovia!  — Ih!  Ih!  Ihí 

— Oh ! oh ! oh ! E’  muito  bem  apanhada ! 

O Almanach  de  lembranças  é um  manancial  d’estas 
alegrias,  um  vasto  thesouro  d’anecdotas.  Até  houve 
quem  a proposito  do  almanach  quizesse  invental-as. 
Chegou-se  a perguntar  qual  era  o livro  que  dava  me- 
nos trabalho  ao  auctor. 

Era  o Almanach  de  lembranças. 

Agora  já  se  não  póde  dizer  o mesmo,  porque  o 
d’este  anno  abriu  com  uma  interessante  biographia  de 
Rebello  da  Silva,  escripta  pelo  snr.  Rodrigues  Cor- 
deiro. 

O segundo  almanach  que  appareceu  foi  o das  Se- 
nhoras. Tinha-se  annunciado  que  trazia  um  artigo  do 
snr.  Alexandre  Herculano,  e tanto  bastou  para  que  a 
curiosidade  do  publico  lhe  sahisse  ao  encontro.  O certo 
é que  se  o publico  esperava  encontrar  50,  encontrou 
100. 

Soberbo  artigo!  Relâmpagos  de  philosophia,  lam- 
pejos d’bumorismo,  pérolas  d’orvalho  ás  vezes,  ferro 
em  braza,  outras. 
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Ahi  vae  amostra : 

« A sociedade  contemporânea  começou  a affigurar- 
se-me  podre  no  cerne,  da  raiz  ao  coruto,  semelhante 
ao  pinheiro  com  cogumello.  Fel  preto  fel  absurdo,  ge- 
rando concepções  absurdas.  Desculpe  a patria,  essa 
apreciação,  obra  do  fel  preto;  mas  o que  ê certo  é 
que  eu  a fazia.  A noite  que  tinha  na  alma  golfava  tor- 
rentes de  sombras  sobre  tudo  o que  me  rodeava,  ho- 
mens e cousas,  instituições  e factos.  O livreco  inter- 
rompido, truncado,  era  o anjo  mau  que  me  tingia  a 
sociedade  civil  de  uma  cor  funerea.  Filho  das  minhas 
entranhas,  chorei  por  elle  com  lagrimas  bem  amargas  | 
E o mundo  passava  a rir,  como  eu  rio  agora  d’elle, 
sem  attentar  por  isso.  O rir  desopila  o baço.  Dizem- 
n’o  a Polyanthéa  de  Curvo  Semedo  e vários  auctores 
allemães.  Era,  portanto,  o mundo  que  tinha  juizo.  Hoje 
o ferrujão  que  ataca  um  boi  de  trabalho,  ou  o papo 
que  invade  um  rebanho  de  ovelhas,  encontra-me  a 
fronte  serena  e o animo  impassivel.  Hão  de  todos  con- 
fessar que  istoé  varonil,  grandioso.  N’aquelle  tempo  não 
era  assim.  A vaidade  de  acabar  a minha  historia,  o meu 
registo  de  cemiterio;  que  outra  cousa  não  é a historia 
senão  um  guia  do  viajante  na  necropole  das  gerações 
extinctas ; essa  tola  vaidade , inhibida  de  saciar-se , 
transformou-se  n’uma  exasperação  ridicula,  prova  pro- 
vada do  phenomeno  physiologico  a que  já  alludi,  a 
falta  de  nascença  do  dente  do  sizo.  A’s  vezes  suspei- 
tava que  tinha  icterícia  nas  mucosas;  que  andava  es- 
verdeado por  dentro.  Sabia-me  a bocca  a sulphato  de 
cobre.  A imaginação  pintava-me  n’um  curto  horisonte 
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castellos  fluctuantes  de  congestões  cerebraes  que  cres- 
ciam para  mim  envoltos  em  ondas  de  névoas.  Fugi 
então  para  o campo.  Precisava  de  não  roçar  pelos  con- 
frades leigos  da  congregação.  Precisava  da  luz  de  Deus, 
do  ar  de  Deus,  da  voz  de  Deus,  que  nãp  são  exacta* 
mente  nem  as  fasquias  do  esplendor  do  sol  quea  beár 
ra  do  telhado  despenha  desdenhosamente  para  uma 
nesga  de  rua,  nem  os  gazes  olorosos  evolvidos  da  ca* 
çoula  de  sulphydrico  sobre  cuja  tampa  se  reclina  vo- 
luptuosamente a rainha  do  Tejo,  nem  o gargantear  dos 
vendilhões  ambulantes,  nem  as  discussões  dos  boti* 
quins  e dos  parlamentos,  nem  as  missões  dos  energú- 
menos da  reacção,  nem  a pia  inferneira  dos  sinos, 
nem  outro  algum  d’esses  mil  ruidos  que  se  alevantam 
confusos,  discordes,  espessos,  da  cratera  fervente  do 
uma  capital.  O pobre  do  campo  viu-se  azul  para  me 
sarar  d’aquelles  como  herpes  interiores  que  me  roiam 
o moral  e o physico.  Resisti  por  muito  tempo  aos 
murmurios  da  fonte  e do  regato,  ao  cicio  somnolento 
da  aragem  no  arvoredo,  á cantilena  matutina  das  aves, 
ás  fragrancias  e aromas  dos  mattos,  ao  fresco  sorrir 
da  alvorada,  ás  saudades  do  sol-posto,  ás  mil  distrac- 
ções e cuidados  da  vida  rural.  Mas  a perseverança  im- 
perturbável do  medico  venceu  por  fim  a pertinácia  da 
doença.  Se  a congregação,  supprimindo  um  livro,  cüP 
dou  que  supprimia  um  indivíduo,  ou  a felicidade  d’es- 
se  indivíduo,  sinto  dizer-lhe  que,  embora  os  homens 
não  a atraiçoassem,  a atraiçoou  o campo.  Digo-lh’o 
em  consciência.  Bode  lançal-o  sem  escrupulo  no  rol 
dos  pedreiros-livres.)» 
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0 final  do  artigo,  com  especialidade,  parece-me 
mais  para  temer  que  o sacrifício  das  grelhas  postas 
sobre  lume. 

Eu  não  queria  estar  na  pelle  de  S.  Lourenço. 

Depois  d’estes  dois  almanachs  vieram  cem,  vieram 
mil,  tem  sido  uma  praga,  um  diluvio  ! 

Já  agora  Lisboa  espera  anciosa  pelo  dia  d’ amo  novo 
para  lêr...  o ultimo  almanach. 

XX 

Epílogo 

Fechamos  hoje,  28  de  Dezembro,  este  pequeno  ál- 
bum de  Photographias  de  Lisboa , não  porque-vão  es- 
caceando  assumptos  e perfis,  mas  porque  está  preen- 
chido o ligeiro  jarogramma  que  nos  propozémos. 

Se  nos  sobrasse  tempo  e logar,  não  deixaria-mos  de 
completar  o album  com...  a sua  mesma  photographia, 
melhor,  com  a sua  historia. 

Este  livrinho  foi  começado  em  Lisboa,  continuado 
no  Porto,  e está  sendo  concluído  em  Lisboa. 

D’aqui  proveio  que  a distribuição  da  luz  ora  se  re- 
sente  da  disposição  atmospherica  do  Porto,  ora  do  es- 
tado meteorologico  de  Lisboa. 

Todavia  o publico,  que  recebe  as  Photographias 
como  brinde  da  Livraria  Universal , terá  a costumada 
cortezia  de  quem  é brindado.  Desculpará  todas  as 
faltas. 

Ao  publico  basta  dizer  isto. 
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Aos  snrs.  Magalhães  á Moniz,  dignos  proprietários 
da  nova  livraria,  qae  hoje  entram  na  arena  commer- 
cial  affoitos  de  mocidade  e esperança,  envio  d’aqui  um 
ardente  voto  — que  a felicidade  lhes  corôe  todos  os 
trabalhos  e todas  as  canceiras. 

Lisboa  28  de  Dezembro  de  1873. 


FIM 


ERRATAS 

Pag.  29,  onde  se  lê  — Toute  honneur — , leia-se  — 
Tout  honneur  — . 

Pag.  53,  linha  14,  onde  se  lê— São  elles  os  dos 
snrs.  — , leia-se  — São  elles  o do  snr. — 

Pag.  64,  linha  14,  onde  se  lê  — C’o  abysmo  da  des- 
graça—, leia-se  — C’o  hymno  da  desgraça  — . 

Outros  erros  haverá  decerto,  e que  nos  passaram 
despercebidos. 


■ • ■ ' 
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